专栏名称: 凤凰读书
文字之美,精神之渊。关注当下优秀出版书籍,打捞故纸陈书,推出凤凰网读书会、读药周刊、凤凰好书榜、文学青年周刊、凤凰副刊、一日一书、凤凰诗刊等精品专刊。在繁杂的世俗生活中,留一点时间探寻文字的美感,徜徉于精神的深渊,安静下
目录
相关文章推荐
新京报书评周刊  ·  因为偏见与傲慢,人们认为“职校”输送的就是产品 ·  昨天  
单向街书店  ·  【单向历】11 月 27 日,宜丢掉书本上街去 ·  3 天前  
悦读文摘  ·  每天思考一段话 ·  4 天前  
51好读  ›  专栏  ›  凤凰读书

为何还留在城里受苦?野心和梦想都不想回家

凤凰读书  · 公众号  · 读书 文学  · 2016-10-08 07:35

正文



野心和梦想不回家

冉冉





1



母亲以为她终于留在了上海,其实她不过是坐上了那辆火车而已。


她怀着火热的梦想和最后的希望,在去上海的中途下车,投奔一个叫赵宝柱的男人。她的父亲很欣慰--女儿终于从征兵失败的阴影中走出,并且找到了一份不错的工作。


"好女儿志在四方,一定要走出去。大学生回农村,让人瞧不起。"王叔不断地给王冬梅打气。孟旭依旧不放心,他反复跟我强调:"如果不是你们从小一起长大,我是不会让她去的。"


王叔回头瞟了一眼孟旭,孟旭立刻噤声。几个月前他省考失败,预计正月初八的订婚再次延迟。


但王叔信我,他嘱托我说:"你比她学习好,跟着你,我放心。"


我尴尬地笑着。


那天是2015年2月27日,我没敢告诉王叔,王冬梅做出这个决定是在25日晚上。


王冬梅是我发小,我们穿着开裆裤一起混大。她家没有男孩,这在传统闭塞的家乡,足以让她家无法在亲戚面前无法抬头。所以从小她就被王叔当男孩养,要争气,要有出息,要做大人物,是王叔王婶对她的全部要求。


她一直很上进,喂羊、放牛、干农活、做饭样样拿手。可惜无奈如何用功,成绩始终都不理想。高考那年学到神经衰弱,只走了一个名字都说不上的专科学校。好在大学时足够拼命,毕业时一米高的奖状证书成功把她送进一家建筑公司。工作稳定,但薪水平常,无法满足她在来到城市后急速膨胀的职业追求和父母的殷切希望。因此当征兵消息一发布,她便辞掉了工作,决定在允许年龄的最后一年追逐自己的梦想。


她拿着计算器算出自己两年的工资,并没有当兵两年的补贴多。她哀求王婶同意,外面的世界王婶没有见过,她有点怕女儿吃苦,但更怕将来遭到女儿的埋怨。于是只说:"我也不懂,你随便吧。"


山区没有学校,王冬梅七岁就去读了寄宿制学校。这八个字,她在电话里听过太多遍--高考志愿,第一次说起孟旭以及建筑公司的工作。她知道,母亲没有说出的另外的意思是:她并不是很满意这个安排。


她不想让自己将来后悔,主意反正也是自己拿。她去了征兵办,可惜体检不合格。女兵身高要求160cm以上,她只有158cm。


她觉得自己给父母丢了人,没了工作没了梦想,只能一边准备成人自考一边厚着脸皮在家里的蘑菇棚里劳动。其实她家并不算是传统意义上的农村家庭,父亲盖了十个蘑菇大棚,母亲跑从村里到县城的短途客车。尽管所有的资金都是在银行贷款,但在村民眼中仍然风光无限。"父辈的努力,使我从来都不敢滋生任何偷懒的念头。"年少时的她视父亲为榜样,信心满满地和我舒展自己的宏图壮志:"我有两个梦想,要么成为优秀的军官,要么成为优秀的商人。大山里的梦女孩,一定会走出去。"


25号晚上我去找她时,她正在跟男工一起卸货,货柜下那些女人一边剪菌伞一边轻声取笑她:"考上大学有什么用,不是一样回农村!和我家儿子一样,也是种地的命。"


她装作没听见,脸憋得很红。平时那么泼辣的一个人,当时一句话都说不出来。


她偷偷问我:"我记得你曾经和我说你的一个师兄在自己创业,能不能介绍一下?大公司的简历都递不进去。"




2




赵宝柱倒是一点也不介意王冬梅的大专学历,在他看来,学历就像出身,越高越有优越感,越难于管理。他在本科期间做了数十种兼职,大学一毕业就创办了自己的快递公司。公司的启动资金分为三部分,一部分来自国家扶持,一部分是自己积蓄,一部分是同学集资。作为从云南山村走出,在城市扎稳脚跟的90后,他被多家媒体视为出身贫寒,自强不息的典型榜样,广泛报道。


从这一点上讲,王冬梅认为二人是平等的,都有远大的抱负,都是农村的娃娃。赵宝柱的成功创业激发了她剩下的梦想。她决定,短期内作为赵宝柱的下属,目的是为了学习经验。长期来讲,要么成为合伙人,要么学成后和孟旭开一家属于他们自己的公司。


我在王冬梅到达后的半个月回到学校,赵宝柱的快递公司在医大家属院有个分部。刚刚卸下来的快件凌乱地堆在一起。屋子里没有落脚的地方,冬梅蹲在门外整理。她把大小不一的快件分门别类,然后抱起它们,摇摇晃晃地向货架走来。我看不见她的脸,高耸的货架下只有两条细短的腿在小心翼翼地移动。


我取下最上面的两个纸盒子放到最上面的货架上,她这才发现我来了。开心地笑了,却又马上后退了两步。"我身上脏,你离远点。"我没理她,又去接她怀里剩下的件。她空出一只手阻止我:"不用啦,我自己可以......"


我痛呼一声,好像被什么利器划到了。


她立刻缩回那只手,尴尬地背在身后。


我拉出她的手来看,室外温度低于10度,她没有戴手套。右手拇指和食指上贴着创可贴,颜色已经泛黄。大概是怕它掉了,上面又简单缠了几圈透明胶带。


我心疼地看着她,她倒是一副无所谓的样子,还反过来安慰我:"没事,我从小干活,早习惯了。"


赵宝柱从屋子里走出来,拍着她的肩膀客气了几句,我叫习惯了师兄,提议请二人吃饭。冬梅看着桌子上的笔记本电脑有些犹豫,赵宝柱倒是爽快,马上取了车钥匙就走。冬梅也不好再磨蹭,悻悻地跟在后面。


我有些奇怪,晚上问冬梅。冬梅支支吾吾说着一些不找边际的话。快要分开时,她突然问我:"你说,如果我明天和他说想学着一起跟单,他会不会同意?"


我和赵宝柱相识四年,他以前的合伙人是我的另几位师兄,不知因为什么,最后都离开了。传言赵宝柱一向喜欢自己打理公司,并不想外人有太多介入。我斩钉截铁地告诉她:"不行,你刚来,不要心急。"


"可是要等到什么时候呀,他只说让我熟悉,没有工资,连实习都算不上。你知道的,我出来带的钱本来就不多,马上就要交自考的学费了!"冬梅有些着急,她在我这里问不到答案,索性就直接去找赵宝柱。赵宝柱给了她两条路:一是做话务员,每月工资2000元,二是合伙人,没有工资,盈亏共享。


冬梅按着最近几天的收发量算了一下,利润不大。一个可以学到东西却不赚钱的差事,和一个只拿薪水与以前无异的工作,她在二者之间纠结起来。和她一起住在快递店的女孩非常热心地告诉冬梅,公司的人员流动率很大,她来了不过三个月,仅医大校区一个分部前前后后就走了6个人。


冬梅不信。


女孩拿出那些人的信息给她看,并强调说:"这样的公司肯定有问题,他到现在都没有给我工资,我也准备辞职了。就算你和他合伙,他也不会让你接触核心的东西。"冬梅有点担心,但潜意识里还在不断地说服自己既然出来学习,就要学会付出,学会忍耐。第二天上班后她委婉地问了一下赵宝柱公司的盈亏状况,赵宝柱的语气很冷淡:"是你有经验还是我有经验!想赚钱就要从底层做起。"


经验这种东西,还真难说清。


王冬梅耐着性子听完赵宝柱的奋斗史,心里发慌地紧。


居高不下的人员流失率,任意随性的管理模式,刚愎自用的年轻老板,新公司暴漏出的诸多问题令她十分不安。


我劝她,"觉得不可靠,咱们先做着别的工作。"


"找一份工作还不容易,但我不想做服务员,更不想做销售。"


我哑然,她从来都是有远大抱负的。一支箭射出去,就必须要正中靶心,不允许有丝毫偏移。无奈生活不是一个圆,从来都没有环数之分。




3




冬梅最终也没有留下。


她以上海为最终目标,以二线省会城市为过渡,却没有想到,中途折戟沉沙了。


她个性倔强,父母也不想让她回家。她只能回到自己读大学的城市一场接一场地赶招聘会。目标从本专业的造价员降到普通文员,又到房地产销售和医药代表。遗憾的是,即便是这些她从前丝毫不会考虑的职业,简历投进去,仍然石沉大海。


孟旭辞掉了家乡县城热力公司的工作,去呼和浩特和她合租在一个小隔间里,陪她找工作,二人一起做兼职。


有一天凌晨两点多,睡意朦胧中,我接到她的电话。"省考报名的时间快要到了。据说镇政府要招收一个畜牧员,我去报名怎么样?"


我一下子就清醒了,"为什么?"


"想家了,不知道找什么理由回去看看。我爸一直希望我考公务员来的,试试吧,万一能考上呢?"她喏喏着回我。


我很想一盆凉水浇醒她,转念一想,她确实已经出来太久了。前几日和她开视频,仅仅三个月的时间,曾经水灵灵的大姑娘,如今憔悴成了黄脸婆。


把她哄睡了,我私信孟旭:"我好不想看到她现在这样。"


几分钟后孟旭才回复我:"嗯,都怪我没本事。"


家乡所在的镇子人并没有很多。但一个平时大家都不在意的职位居然有将近100多人报名。冬梅侥幸地通过了初试,复试时被对手挤掉。她有些愤愤然,更让她不能接受的是,这个人居然是她的初恋。


初恋已经结婚了,他得意地向冬梅炫耀自己美丽贤惠的妻子,如今父辈眼中"光宗耀祖"的工作。最后,他十分诚恳地劝诫冬梅:"女人嘛,还是温柔一点好,不要整天想着事业,最主要的是要嫁一个有用的男人。"


冬梅在桌子下的拳头攥紧又松开。当初他背着冬梅和另一个女孩在一起,冬梅无意间撞见。我目瞪口呆地看着冬梅甩了他两个嘴巴,然后二人干脆利落地分手。


冬梅看着对方那张脸,突然觉得很恶心。然而此刻的她却只能默默地转身离开。她已经不是当年那个心高气傲的叛逆期少女了。没有学历,没有工作,在诸多同期毕业的同学中,她变成了自己曾经最鄙视的啃老族。




5




她再也没有理由在家里赖下去了,母亲打电话告诉我说,王婶不止一次让我劝劝冬梅,回原来的那家公司去工作。我小心翼翼地将这些说给冬梅听,冬梅的语气淡淡的:"老板不会再要我了,说到底,现在社会上,像我这种没有任何经验的毕业生,一抓一大把。可这话,我怕我妈担心,不能和她说。"


"那你怎么办?孟旭还在呼和浩特。"


"不知道,走一步算一步吧。"她叹着气,"我现在都不知道怎么面对我妈,幸好菌盘要出菇了。我爸出去卖,我白天和他一起跑,晚上住在蘑菇棚里。"那个地方我去过,因为需要很好的采光和水源,建在山脚下。周围没有一户人家,冬天阴冷,夏天闷热,常年氤氲着湿热的水汽。


我很心疼她,更怕她会就此消弭下去。也很厌恶自己,除了安慰,什么都做不了。


但没想到,事情很快就有了转机。


那天冬梅早睡醒来,外面的天色还有些暗沉。她摆好菌盘,浇好水。钻出蘑菇棚,看见天边火红的朝霞,山间青翠的松柏,听见悦耳的鸟鸣,又转身看见山脚下成排的蘑菇大棚。她突然兴奋了,好像全身的每一个细胞都被重新充电,有了无穷无尽的力量。


"我要创业!"她兴奋地在朋友圈里咆哮,"像赵宝柱一样,我也可以!"


几乎所有可以用到的同学都被她分配了任务。我们的群文件里一下子涌现数百张图片和十多个文件。冬梅信心满满地和我们解说她的创业大计:目前滑子菇只有在东北和华北一带有人种植,但都是一些散在农户,规模不大。这种菌种价钱便宜,口感鲜爽。不过销路只有一条,贩子过来收货,再以近货源十倍的价钱将它运往南方。


她想要联合县里的农户,成立合作社。建立自己的加工产,自产自销,初期每人投钱入股,实现真正的盈亏共享。


"22岁农村女大学生返乡创业"的宣传单一打出,王叔就做好了包装箱。王叔在村子里一向很有威望,乡亲们信着他,纷纷出钱参与。王婶心有余悸,又不好强加干涉。只能委婉地劝她:"你真想一辈子留在农村了吗,这也不是一个正经工作呀!"


冬梅自然不想,一个月后,她回到呼和浩特。王叔将打包好的鲜菇通过客车快递给她,她在呼市找到买家。我其实不是很能理解,为什么王婶一定又要她回到城市。作为土生土长的农村姑娘,乡下的工作可能会更适合她一点。


但不得不佩服的是,冬梅的执行力确实很强。她很快便找到了愿意合作的同学,几个年轻人发传单、跑客户。孟旭在淘宝上注册了新用户,开了网店,专注于网店的生意。


家里的蘑菇源源不断地运过来,可惜"22岁""农村女大学生""返乡创业"并没有给她带来预料之内的效果。商品的价值依托于顾客,向来与同情无关。对于滑子菇而言,呼和浩特是贫瘠之地,没有竞争,与之相对,自然也没有受众。


大家没有见过这些小小的蘑菇,冬梅就搬了箱子到大街上一斤一斤卖,端着做好的菜品请路人品尝。小区的阿姨戒备问她:"会不会有毒?"


冬梅又好气又好笑,耐着性子和她解释了半天,阿姨还是摆摆手走了。


同学们纷纷给冬梅出主意,不如去集贸市场推销一下,如果有人肯代卖的话,零零散散会处理掉目前的一些存货。或者去酒店试一试,每季度都会推出新的菜品,多跑几家,说不定会有哪家肯试吃,万一留下,还是连锁店的话,就很棒了。




5




冬梅四点钟起床,外面还黑着,晚上她和孟旭回到家里,已经将近凌晨一点。寂静的马路上,只有垃圾车和偶尔驶过的出租车给夜间城市带来生命的气息。我看到她的朋友圈:业绩惨淡。整整两个月,连厨师长的面都没见到,再打电话就直接拒接。没有钱了,市场的摊位也租不起,刚刚处理掉200斤烂品。明天还要早起去车站接货。


屋漏偏遭连夜雨,小伙伴们觉得事业无望,一个个都离开了。


冬梅知道自己劝不住,她也无法做出任何保证。电视里的招商节目无论说的有多么天花乱转,屏幕下方都会有对加盟商的温馨提示:投资有风险,创业需谨慎。


我忍不住劝她:"既然销路不好,就先停一下。摸好规律,再行动吧。"


冬梅已经没有以前那么笃定了,不过仍然坚持:"我不能这么自私,既然做了,就要负责到底。我爸难得那么看好我一次,我必须要出去跑,把钱邮寄回家里,这样他们才会相信,我是真的可以做到。"


光标在屏幕上跳跃着,写写删删,最后我只发了"加油"两个字过去。


对于冬梅,不可谓不坚强,不可谓不勇敢。只是这样的坚持,已经有些偏执了。


我心里不禁隐隐不安起来。




6




随着繁重的期末考的到来,我渐渐与冬梅少了联系。后来一个月中发生了什么我已经不得而知,考完最后一科的下午,我接到了她的电话。


冬梅的声音很沙哑,她问我:"你说,我是不是真的很差?"


这是她第一次开始怀疑自己,我一时语塞,不知道该怎么回答。


她没有理我,开始自言自语:"今天去跑客户,客户的女儿也是专科毕业。一毕业她爹就送了她一辆五十万的宝马。我的鞋子破了,也许买一双只需要五十块,但我还是舍不得。"


我从来没有看见过这么脆弱的冬梅。只能柔声劝她:"会好的,你坚持着,会好的。"


"蘑菇都烂在了仓库里,没有销路,家里的也烂了大半。网店也卖不出去,孟旭就每天抱着电脑打游戏。这一年,真的好累。我好想放弃,也好想回家。可父母都在拼搏,自己根本没有放下的资本。我不怕吃苦,也没想过安逸,但我都这么努力了,为什么还是不行呢?为什么从来都没有一个人告诉过我要怎么走!"她终于哭出来,声音越来越大,像是要把所有的辛酸和委屈都随眼泪冲刷掉。


上床的女孩一边收拾行李一边抱怨:"最讨厌收拾东西,又脏又灰。不在家,没有保姆,真是郁闷!"看着这个和我、和王冬梅年纪相仿的花朵一样的面庞,终日沉浸在韩剧里,买各种名牌的包包和衣服。男朋友是父亲合作伙伴的儿子,只等毕业结婚接管二人的家族企业,我有种说不出的失落。


我不禁想:如果,冬梅有她的十分之一的资源,加上数倍的努力,会不会有一点点的不一样?


贫困,自卑,偶尔勇敢,偶尔退缩,坚持着也迷茫着。父辈殷切的希望,山区孩子对城市热烈的向往,使她不敢,更不甘心放弃。梦想是一座围城,她仰望了它那么多年,终于拼尽全力抵达时,才发现,她因缺少见识和人脉,没有通行证,只能做城墙外的搬运工人。


几天前我去赵宝柱店里取快递,发现那个女孩子居然还在。赵宝柱问及我冬梅的近况,我略略提了几句。


"我就知道,像她这么有野心,又天真的自以为是的人,怎么可能走得远。"


女孩应和着:"赵总说的对呀,我就说嘛,干了也是白干。"


我不知道该不该告诉赵宝柱,后来冬梅又申请了大学生创业基金,和四个大学同学合作开了一个代购网站,依旧舍不得买一双五十元的鞋子。我问她为什么不回去。她叹息:"在城里生存是挺难的,饭都吃不起的时候,拿什么去喂饱野心和梦想。不过没办法,我们总好奇外面的世界是怎样,总还背负着那么多的梦想。但愿有一天,不会被压垮吧。"


将磁盘丢在沙堆里,总能吸出一些铁屑。年轻的我们,就像是一粒粒微小的沙子,从贫瘠的家乡走出,拼命地黏在城市里。


曾经分数是考量我们的唯一标准。"不读大学,拿什么去和官二代、富二代拼!"的高考标语无论多么激励人心,资源不对等,鲤鱼跃龙门也毕竟是少数。与那些生而富贵的小孩相比,真正分开我们的,是见识。我们唯一的资本,是用自己的年轻的身体,不断地去碰壁,去尝试。然而这并不能告诉我们什么是对的方向,大多数人,也不会遇见传说中的贵人。最多会令人弄清,哪里是死胡同,哪里摆着"此路不通"的牌子。


这,应该是冬梅"坚持"的全部意义了吧。


23岁的姑娘,在外面漂泊了一年后,历经迷茫和困顿,仍然选择挣扎在城市里。


 

作者:冉冉,在校医学生

本文责编:糖糖


版权为有故事的人所有,未经授权,请勿转载

关注“有故事的人 ”

后台回复以下关键词,看更多故事系列

情感 |  传奇 | 青春 |  幽默 | 鬼故事

匠人 |  职业 | 路上 |  动物 | 家往事

调查特稿 | 苏丹往事 | 殡仪馆 | 缅甸纪实 | 边境线