海子卧轨后，她成了世上最悲伤的女人

今日BGM，《九月》，周云蓬

今天是海子的忌日，我很想念他

2016年7月25日，第三届德令哈海子诗歌节在青海举办。

82岁的操彩菊执意要从2000公里外的安徽老家赶来。

当天，作为海子的母亲，她站在台上，用家乡话朗诵了诗歌《日记》。

“草原尽头我两手空空，悲痛时握不住一颗泪滴。”

“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”

台下一众诗人、诗歌爱好者、民谣歌手，无不热泪盈眶。

本来长途劳顿对一位82岁的老人来说，已是不易。

再加上德令哈3000米的海拔，让她刚从台上下来，就出现了剧烈的高原反应。

工作人员连夜将她送回了西宁。

她握着对方的手， 流着泪， 表示感谢。

两年前，第二届德令哈海子青年诗歌节，操彩菊并未来到现场。

但在海子弟弟的帮助下， 她 特地录制了朗诵《日记》、《亚洲铜》的视频，发给节目组。

真正的永别，不是死亡，而是遗忘。

操彩菊感谢所有记住海子的人。

她不一定懂诗，但对于海子，她比任何人爱得都深。

32 年前的今天，海子刚过完25岁的生日。

三月花开了 ，春风也有些暖意。

在安徽老家的 操彩菊很早 就熬好了一大锅红米粥，为远方的儿子送去了当地传统的生日祝福。

而海子却 把房间打扫得干干净净，用箱子整整齐齐地放好私人物品， 手里拿着《新旧约全书》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》、《康拉德小说选》 ，走向了山海关。

他平静地望着铁轨尽头。

火车驶来。

海子躺下。

面朝天空。

轰隆隆声 越来越大。

白云逼近。

眩晕。

他仿佛看见了大海……

“我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。”

海子走后，当年批评他的那些诗人们后悔莫及。

仿佛 亲手毁掉了一件价值连城的艺术孤品 。

忏悔而悲痛。

他们积极料理后事，将海子的作品集册出版，并捧上了中国诗歌神坛。

而这一切对于 操彩菊来说毫无意义。

她失去的不是诗人海子，而是她的儿子查海生，那个从小聪明伶俐，被街坊邻居都称为神童的儿子。

海子小时候，完全凭借自己天赋与努力，15岁时便被北大法律系破格入取，前途一片光明。

成为中国政法大学老师后，他特地将母亲接来北京，各种景点都逛了个遍，临走还塞给母亲300元。

这300块钱其实是他借来的，那时他的月工资也就50元左右。

他希望一方面母亲拿着钱可以过上更好的生活，另一方面他也想证明自己在北京过的很好。

但海子一定不知道，这300元操彩菊一直留着，她对别人说，等去世后，用儿子给的这300元，就够送她上路了。

海子去世的32年间，世界各地的人，来到安徽省怀宁县高河镇里的查湾村。

有当地领导来慰问拍照的；

有电视台采访录节目的。

操彩菊不管是谁，都一视同仁，认真招待。

就连有些诗歌爱好者，前来祭拜，她也会主动给他们指路。

如果对方想录制采访视频，她还会为其朗诵海子的诗。

比如《面朝大海，春暖花开》。

这是一次：

这是另一次：

她还被请到各个地方去开会，成为代表，为大家发言。

场合真是各种各样……

操彩菊积极参加各种活动，引起了不少海子诗迷的质疑：

海子，这个纯粹的理想主义象征，怎能被如此利用？ 她的动机单纯吗？

有一次，记者在墓前问查正全：

“ 在您心目中，儿子是一个什么样的人？ ”

老父亲背过身去，半天没有说话。

他看着墓碑，叹了口气说：

“ 死了就无意义了。 ”

“ 要是他在的话，如果当官，起码都是省委，一分配就是合肥司法厅，可不赖。 ”

从海子父亲这段看似荒唐的回答里，我想通了上面的那个问题。

海子母亲频繁参加活动，目的单纯吗？—— 当然单纯。

作为农村人， 操彩菊 从生下海子的那一刻只有两个愿望，一是平平安安，二是望子成龙。

这是朴素的农村人普遍对孩子的期望。

每一次参加海子的 纪念 活动，都是对她心头的一次重击。

但感知社会对儿子的认可，并为这份认可做贡献，能让她超越世俗 意义的 丧子悲痛，感受生命尊严的荣光。

这不是虚荣感，而是深层次的，对自我价值的肯定。

正如中国大部分家长一样，父母会把几乎所有的生命意义，寄托在了下一代身上。

所以，当记者采访 查正全， 想得到一些抚慰人心的回答时，他却说 儿子很有能力，如果活着可以当大官。

其实，32年前， 查正全 本可以有机会，让绝望的海子有那么一点希望。

1989年春节，海子自杀前2个月， 有一位诗人朋友告诉海子，他 要下海经商。

海子终于说服自己要从政法大学辞职，去南方办报纸。

那时，他在大学任教，一个月只有100多元收入。

而当时在深圳随便一个打工的，吃点苦，一个月都能赚四五百。

可春节回家，他鼓起勇气，把这件事告诉了 查正全 ， 没想到，父亲完全不理解，劈头盖脸就是一顿臭骂：

放着铁饭碗不端，要去打工？ 那读了这么多年书，还有什么意义？

生命到底如何才算有意义？

像海子一样“与其苟延残喘，不如纵情燃烧？”

像查正全期望的一样，加官进爵？

或者像 操彩菊 一样，培养一个好儿女？

海子的悲剧产生于时代发展带来的不可避免的价值观裂隙。

在这个多元化社会，人们拥有的物质条件、精神文化天差地别，你的生命意义可能在别人眼里，完全一文不值。

即使对方是血浓于水的亲人，也是如此。

但如果可以选择，我相信操彩菊宁愿海子不是个天才，而是个普通人。

在另一个平行世界，査海生压根没考过大学，初中毕业后就在家干农活，然后去县城打工，娶个能生娃的老婆，然后把自己的生命意义同样寄托在孩子身上……

但没有如果。

海子就是个敏感而脆弱的天才。

他考上北大，成为社会精英， 最后卧轨自杀。

操彩菊