红毯向来是女明星、女演员争奇斗艳的地方，不分年纪大小，也不论演技高低，大家都难免俗。但《汉娜》剧组好像是个例外，这是我见过的最接地气的红毯走秀，简直就是奶奶带着几个傻儿孙出门遛弯。
兰普林一身黑装亮相，黑色皮鞋、黑色长裤，黑色短风衣外套里搭了个白色打底衫，手里还拎了个黑色包（装菜钱）——这不是打扮朴素，而是，不打扮。
第74届威尼斯电影节夏洛特·兰普林红毯照
看电影时，她随手把那个黑色手包放在了地上，放映结束，接受大家欢呼喝彩时，她还一度把这唯一的装饰给忘了，站了半天才弯腰捡起来。将近十分钟的鼓掌致敬，观众被她的演技折服，久久不愿退场。还好大家给她左顾右盼的时间足够长，否则可怜的包就要被遗弃了。
还是聊聊这部把她送上影后宝座的电影《汉娜》吧。
这是一部不符合绝大多数人观影习惯的电影，它几乎没有故事，有的只是情绪。电影前十几分钟，除了和丈夫的一句话寒暄，女主角汉娜几乎没有台词。平静的日常生活细节占据了全部35毫米摄影机下的高饱和度画面。
《汉娜》剧照
一开场，汉娜站在镜头前做发声练习，这是她每周一次的剧团体验课，这个课堂是唯一收容她的集体。
第二场戏转移到汉娜家中，她与丈夫共进晚餐，全程没有交流，灯泡坏了，汉娜一动不动，丈夫默默修理好灯泡，继续各顾各吃饭休息。一觉醒来，汉娜与丈夫郑重其事地穿戴好，一起出门，镜头再一转，汉娜的丈夫不见了，回到家的只有她一个人。
观众不知道发生了什么，导演也不屑于让观众明白，直到电影结束，他都没给出答案。这位80后导演安德烈·帕劳洛向来情感细腻，和讲故事相比，他更愿意用镜头来捕捉情感。他给女主角兰普林搭建了一个平台，让她在其中尽情刻画汉娜的孤独。
《汉娜》剧照
丈夫犯了什么罪没人知道，但它大概有关道德伦理，这让汉娜也一并蒙羞。陌生女人来敲门，要和汉娜来一场“母亲和母亲的对话”，汉娜不敢应声，脸上的表情从平静到羞愧，最后是凄凉。丈夫走后，家里的狗开始绝食，她不得不放弃对狗的抚养权，把它送了人。家人也在远离她，她做好蛋糕，去城市另一端的富人区给孙子过生日，刚走到门口，儿子就站出来拦住，毫不客气地说“你不受欢迎”。公共领域也没放过她，她去游泳，被工作人员告知，会员资格已经被取消。
她依然去剧团上课，也偶尔会去看给她带来不幸的丈夫。她在一个有钱人家做清洁工作，那家的小男孩几乎是唯一与她有几分情感牵连的人。
电影的摄影视角都是压抑的。椭圆镜子折射出空了一半的双人床，兰普林小小的身影要么被门框、立柱、桌椅等前景挡住，要么就被安置在画面一角。电影中的汉娜越是努力让自己的生活保持正常，她就越把自己推向生活的边缘。
《汉娜》剧照
在这样的外部环境下，兰普林表演的分寸感实在让人享受。她有一张让人捉摸不透的脸，你永远预想不到下一秒她会把电影的情绪带到哪一边。绝大多数时间里，兰普林都把孤独融入沉默的日常生活，她照常吃饭、洗完、上课、做工。观众期待一个情绪的突破口。当汉娜坐在桌子前，紧张地把手包里的东西胡乱倒在桌子上时，你以为自己等到了情绪爆发的那一刻，但谁知，那只是一场表演练习。这种类似的表达在另一部女性题材电影《锡尔斯玛利亚》里也出现过，文本和剧情互文，情绪不断切换。
当观众觉得电影就要在洗洗涮涮中结束时，兰普林却突然坐在马桶上崩溃，哭得声音变了形。这看似错位，却尤为合理，真正的压抑或悲痛总会在你最不设防的时候突然决堤。
最后的最后，汉娜坐了很长的车，到沙滩看一只搁浅而死的鲸鱼，生活的无力感和孤独感似乎在那只庞然大物身上找到了映射。
《汉娜》剧照
《汉娜》不是个有商业潜力的电影，艺术上是好是坏也见仁见智，但兰普林的表演绝对无懈可击，就像两年前她在《45周年》里一样。幸运的是，这一次，最佳女主角垂青了她。
算起来，夏洛特·兰普林竟也是个大器晚成的演员。她天生有手好牌，生在英国，却对法国和意大利美学推崇备至。她人美，聪明，家境好，从不怀疑自己的魅力，1966年就凭《乔琪姑娘》从广告演员变成了电影明星。
《乔琪姑娘》剧照
然而，经岁月沉淀的美绝不那么唾手可得的。几年前，我无意中买了张电影光盘——纪录片《目光：走进夏洛特·兰普林》（The Look），这才对兰普林和成就她的那六十多年时光有了更深的理解。
《目光：走进夏洛特·兰普林》海报
兰普林20岁出头时，姐姐莎拉因产后抑郁自杀，这件事在敏感的兰普林心中留下了挥之不去的阴影，就像汉娜一样，兰普林努力维持生活的秩序，但这阴影和前夫的背叛还是把她推向了深渊。上世纪八九十年代，她深受抑郁症困扰，演艺事业几乎停滞，九十年代后期才慢慢缓过来。2000年初，她接拍了法国导演弗朗索瓦·欧容的电影《游泳池》，女主角的名字被她改成姐姐的名字莎拉。在那部电影里，兰普林才与过去灰暗的生活正式告别，这条自我救赎的路，她走了三十多年。
走出阴影的兰普林已经五十多岁，但这一点不妨碍她重新成为大荧幕的宠儿。算起来，五十岁之后，兰普林演过的影视作品比她前三十年的总和还要多。
《45周年》剧照
她彻底自由了，无论是生活还是表演，都自由了。54岁，她在欧容的电影《沙之下》依然美丽优雅。63岁，她在卢浮宫玩裸体艺术。69岁，她凭《45周年》入围奥斯卡最佳女主角。
71岁，在年轻人安德烈·帕劳洛的镜头里，兰普林又一次毫无顾忌地裸露身体，下垂的胸，褶皱的皮肤，疲惫的脸，一个老年女性该有的岁月痕迹她一样也不缺。
但她竟然留住了性感，这真是个奇迹。
（图片来自网络）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「向儿童性侵说“不”」
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
