想要长相守，炒菜多放肉

认识一对情侣。

男孩儿大东是我嫡系的学弟，他在一次演讲比赛中认识了女生芸芸。两人不约而同地动了心，很快，便确立了情侣关系。

我毕业那年，很流行一个叫《三国杀》的桌游，大东和芸芸都是游戏的资深玩家。我几乎每天都会被叫去凑人数，在屡次被杀得身无片甲之时，还得忍受两人的各种眉目传情，着实受了不少刺激。

大东和芸芸家都在外地，家境一般，两人相识之前就各自在校外做着兼职，谈上了恋爱之后也依然照旧。他们每天早上在食堂碰头，一起吃早饭说会儿话，各自去上课，然后奔赴兼职的战场，下午回来还要补功课，唯有晚上的那一会儿游戏时间可以共度。大家都心疼他们不容易，因而对两人明目张胆的秀恩爱报以极其宽容的态度。

他们晚我一年毕业。芸芸留在本地当了老师，在一家公立小学教书，工资不高。大东却应聘到一家深圳的企业工作，虽然收入不错，却总是很忙。

他们商议的见面方式是由大东出钱，芸芸出时间，两人在深圳相聚。逢年过节小长假，就会看到芸芸在朋友圈晒出一张机票配上个笑脸，说：第53天，我们终于又可以见面啦。

逐渐我们都越来越忙，也不再像从前那么关注芸芸的朋友圈，我们都以为两人的青葱爱恋转向了温和绵长的马拉松之时，听说了他们分手的消息。

话是大东说的，在过年的同学聚会上，快一米八的小伙子瞬间红了眼眶，说：我已经快攒够十五万了，马上就够交买房子的首付了，可是有什么用呢，有了房子，却没有她。

他们分手已半年有余，大东依然单身，芸芸却很快有了新的男友。他将手边的酒一饮而尽，闷闷地叹口气：我现在终于懂了，贫贱夫妻百事哀。

我身边的姑娘低声说，听说芸芸好像找了个富二代，都准备结婚了。

我一愣，心里好像塌掉一块，不知这句话该要如何接。

再见到芸芸，是一次登山活动。她跟新的男友一起来，看到我时，很开心地跑过来打招呼。我虽然明白恋爱不过好聚好散的理儿，可一想到大东红着眼睛的哽咽，又看见她无名指上的那个戒指，对她热络不起来。

她见我态度冷淡，寒暄了几句便走开了。等大家爬到一半，三三两两散落着休息的时候，她独自来找我，说：多年不见，我们聊聊天吧。

话音未落，她就自顾自地说了起来。

一开始，两人的异地长跑虽然辛苦，可见面的时候总是很甜蜜。大东的工作逐渐越来越忙，连节假日也有很多加班应酬，即便她在，也是早出晚归不沾家。她跟他吵闹了好几次，希望他能珍惜两人本就不多的相聚时光，都被他用一句话驳回。他说：我也是为了今后咱们的生活可以更好，委屈你忍忍，我要不跟这些人搞好关系，能拿得到单子往上爬吗？

再后来，也许是被她抱怨得烦了，他索性跟她说，反正现在微信那么方便，要不然你以后也别来回跑了，一年省下的机票钱都够买半个卫生间了。她想想也对，于是将恋爱的战场转向了微信。可即便如此，他依旧忙，早上发给他的消息常常半夜才回，只有简单的一两句：今天累死了，陪客户喝了一晚上的酒，有事改天说吧。

这一改天，又不知是何年何月。

他逐渐记不住她的生日、两人的恋爱纪念日，情人节圣诞节，她从未收到过一件礼物。若是她撒娇去要，他便说，真的对不住，真的没时间，然后给她发个红包，说你喜欢什么自己去买。

她从未点开过他的红包，而他似乎从没注意过。

“可我是个女孩子，就想要一点能看得到的心意，时间也好，礼物也罢，哪怕就是感冒的时候一句嘘寒问暖，都会很满足。我知道他不会变心，是一心一意地在为我们的未来打拼，可是我不想要什么看不到的未来，只想要跟他好好说句话。

“到了最后，我都不懂他爱的到底是我，还是一个虚无缥缈的未来。

“我订婚了，不是什么有钱人，我这个戒指只有几百块，但这是他陪着我逛了两个周末，挑选的最合适的一个。”

她说，我真的很怀念那时候在学校一起玩《三国杀》的日子。最穷，最累，最看不到希望，却能天天在一起的日子。

我记得《超级演说家》里，王濛有一次演讲，叫《肉味的爱情》。她讲了这样的一个故事。

她有个篮球队的男朋友，她对他一见钟情，百般体贴千般照顾，甚至义无反顾地跟他回到他的老家新疆，一起负担他家里欠着的几十万外债。可最后分手的原因，却是他炒菜的时候，从来都不肯放一点她最爱吃的肉。

王濛在演讲中说，女人的心思往往都不是什么大事，都是一些细节堆积起来的。在零下十八度的冬天里，她提着两大袋子东西，等了一个多小时的公交车，他都不让她花二十块钱叫一辆出租车。他刚刚给自己买了一块价值上千的新表，可是炒菜的时候，却依然舍不得给她放肉。

她说：我不想说什么祝福你的话，如果非得在这个舞台上说一句的话，我想告诉你，想和媳妇长相守，下次炒菜记得多放肉。

女人对男人失望的那个时刻，并不是因为男人不爱她了，而是在她脆弱的时候没有拉她一把，在她有所期待的时候让她失望。

我曾经被一些男性朋友问过这样的话：

“不就是一点小事，至于生那么大气吗？”

“我又不是不爱她，我为未来奋斗也是希望可以给她更好的生活，她怎么就不明白呢？”

“给了钱想要陪伴，给了时间又想要物质，真不懂你们女孩子到底想要什么。”

女孩子的爱很奇怪的。

天灾人祸逼不走她，再苦再难也打不倒她，不管是雷霆万钧还是一贫如洗，她都不会走。可打败这样的坚韧的，往往是一件件看似很不起眼的小事，她决心要走的时候，必然是她再也感觉不到你爱她的那个时刻。

要礼物也好，要陪伴也罢，要包包要口红要跟你聊聊天，要炒菜的时候多一点肉也好，她不是买不起，也不是没它们不行，不过是想借此确认你对她的心意。

而打败爱情的，从来都不是电视剧里那种drama的桥段，而是一个又一个的生活细节。

谁的心都不是一瞬间冷掉的，只不过你从没留意过，它在深夜里暗自支离破碎的声音。

一份好的爱情，并不仅仅在于买买买，而是将彼此的需求和习惯放在心上，是无论多忙都对你有空，是在“我想要”和“你想要”的博弈之中微妙的平衡与取舍，是为对方多放几块肉或者少加一点辣的体贴和细心。

动心在火石电光，相守是一粥一饭。

但愿你懂。■