图源：电影《危情十日》
陈奇打开电灯，见出租屋里站了个陌生人。
离家前房门应该都锁好了才是，但此人依然进了自己的房间，还对主人的归来毫不在意。
陌生人的个子不算高，小墨镜大鼻子。他身穿的蓝色衣服有点制服的模样，但陈奇想不起这种设计属于哪个部门。
“你是个作家？”那人不仅不慌，反倒先开口质问。
“你谁啊，”陈奇伸手去摸门后的扫帚，“我家可没什么好偷的。”
“哦，我是神，你可以喊我六叔。”那人漫不经心地翻起桌面上的书。
“神？我看你是神经病……”
话音未落，见六叔蜷曲了一下右手食指，陈奇脚边的书本就“嗤”的一声窜起火，整本书顷刻间化为闪耀的蓝色火团。
“靠！”陈奇用扫帚扑了两下，没能把火扑灭，只好又赶紧补了几脚。
“这下信不信了？”六叔扶了扶镜架。
陈奇心底发慌，他后退几步，想找机会拔腿开溜。却看对方挥手扇了扇风，房门就像是被怪力拉动，在陈奇身后咣当一声摔上。
陈奇高举双手，吓得像尊雕塑。
“您、您要真是神仙，”陈奇的舌头不利索了，“来找我个凡人做什么？”
“你可不是普通的凡人。”被确定为神灵的六叔咧开嘴笑了。
“那我是啥？”
“你是个作家。”六叔晃了晃手中的书。
《故事魔法镜》，陈奇出版的第一本书，也是他唯一卖出去的书。
陈奇赶紧低头假装谦虚：“现在我还不敢妄称作家……”
“你是不是作家都不要紧！”六叔大喇喇地往椅子上一瘫，“只要你写东西，就必须得交才华税。我是来告诉你，你现在欠税了，明天中午十二点前不把税补齐的话，就得遭天谴了。”
“我欠税？”
“你欠税。”
“欠啥税？”
“才华税。”
“啥？我如果不交呢？”
“不交，就要你的命呗。”
“只要你提笔作文，就必须用到才华。既然才华是天赋予你的，天向你来收税，你就应当缴税。从你写下第一个字开始，你就处于欠税的状态了。”
六叔坐在陈奇的电脑旁，接过陈奇递来的热水。
“别的作者都交了？”陈奇试探。
“但凡写作者，就没人敢不交才华税，”六叔笑笑，“大部分人的做法是，把欠的税都补齐，也不用特意赞助我们。这才华税，你拿钱，或者拿你人生里重要的事物来交，都行。不少写小说的没钱，那你拿头发和身体健康来换，我们也都许可。我们是神嘛，灵活执行最重要。”
“秃头就能交税了？”陈奇下意识摸了摸头顶。
“秃头抵不了几个钱，”六叔喝了一口水，“因为中年脱发，身体素质下降，本来就是自然规律。只拿头发换才华，付出根本不算多。舍不得多拿，自然是混个温饱，想留下传世之作，难。”
“恐怕我就属于这一类。”陈奇苦笑。
“还有一撮人，是赌徒，拿大部分人生交给我们赌一把。才华税你交得越多，你能用的才华也就越多，敢牺牲人生换才华的人，对自己都够狠。这些人要么人生惨淡，要么残了疯了，但他们里有几个终归能留下些作品，比如某某和某某某。”
陈奇给六叔递去一根烟：“就算某某老爷子再伟大，我也不想成为他。”
六叔摆了摆手：“最聪明的是第三类人，这类人会经营，拼命出书玩命赚钱，才华税几十倍地交，礼尚往来，我们当然也得给他们好处。这类人用钱换才华，再拿才华继续换钱，所以人家活得长，作品也多，名利双收。比如某某和某某某。”
陈奇叼起烟，连连摇头：“这类人有头脑，就算人家不写书，也能活得滋润。我比不了。”
“最惨的就是那种又穷又硬，还想空耗才华的，这种人哪，该！光想偷税，还不低头，那不就得……啧啧啧啧。”六叔摇了摇头。在他眼里，人生简单得就像股票，赚了，赔了，加杠杆了，跳楼了。
“那这个才华税是怎么算的呀？”陈奇赶紧赔笑，“我写东西还真没赚到多少钱呢……”
“你写下的每个字，都是得收税的，想想看，光废稿你都写了多少？”六叔咽了一口水，“不过其实我也不太懂，我只是个执行部门的泥腿子，统计的事是局里做的，我管不了。”
“那神仙，六叔，”陈奇伸着脑袋问，“这才华税，我现在欠了多少？”
“换算成你们的货币的话，”六叔展开右手晃了晃，“五万块吧。”
“五万块？”陈奇叫出了声，“也太黑了吧，我出本书还赚不到两万块，这一下子就要刮我五万块？”
“对啊，要不是你欠得那么多，我也不会来，”六叔耸了耸肩，“为了你的生命安全，我建议你赶紧交。不然，明天中午十二点以后，你的家人朋友就能在新闻里看见你了。”
陈奇瘫坐回床上，好像在低头苦想，又像是在静待什么的发生，汗水密密麻麻爬满他的额头。
六叔见陈奇许久不吭声，就挤出笑脸问：
“你是不是在想，给我杯子里倒的那点农药，怎么还没生效啊？”
陈奇身体不自觉颤了一下，他抬起头，见六叔的笑快贴上自己的脸。
六叔无表情地喝尽杯中的水，将双手背在身后，踱着步子慢悠悠地溜达到陈奇身旁：
“给客人的水里倒农药，不管从哪个方面看，你心态都不是很健康啊。”
陈奇身子一歪跪下来，抱紧了六叔的腿：“可我真凑不出来这五万块钱哪神仙！”
“那你能给多少？”
“两千……”
六叔笑着冷哼一声，摇摇头：“玩我呢吧？”
然后他又点点头，赌气地说：“好，好。我看你不是有个女朋友吗？她不是你的精神支柱吗？她算一万五，我就先执行了。你以找不到对象为代价抵扣了欠缴的一万五。”
六叔话音刚落，陈奇就听见自己的电话响了。
他右手颤抖地接通电话：“喂？六六？”
“陈奇，咱们分手吧。”这开门见山的一句话真要命。
“啊？”
“我觉得你写那些鬼东西，一点前途也没有，所以……”
“我刚卖出了一本书啊……”
“还有脸说，你写一年都不如人家一个月赚得多。”
陈奇下意识地张开嘴，不知如何平息电话对面的怒火。他怨恨地将目光转向六叔。只见六叔正悠闲地吃着不知从哪弄来的草莓。
“我爸妈给我介绍了个对象，是个公务员，长得也比你帅……”
陈奇颤抖着摁掉电话。
“混蛋！”他咆哮着站起身，伸手揪住六叔的领子：“你们这些神，是不是一点人性都没有……”
六叔咳了一声。
双手突然传来强烈的烧灼感，有电流从六叔的衣服领子传来，迅速窜进了陈奇的身体。他被电击得浑身痉挛，似乎内脏灼灼烧起。他大脑空白，丢失意识，身体麻木到近乎丧失痛觉。
双腿一软，陈奇瘫倒在地，眼泪、鼻涕、口水和尿液的气味交融混合着蒸腾。
“虽然可以因为不敬神杀了你，但是拒不交税的死刑还是上面来做更好，”六叔拍了拍被陈奇揪过的领子，“真想死的话，不还这三万五就好了呀。到明天中午十二点就剩二十二个小时了。”
陈奇抽搐着爬向衣柜，想要赶紧换掉湿热的裤裆。
“哦对，为了让你当个孝子不找家人借钱，我再说明一点，”六叔躺在床上吃着凭空变出来的糖葫芦，“如果你打算以钱的形式交税，那这钱不能是借的、偷的、骗的、抢的，必须得是自己的，光明磊落的钱。把别人的钱诓来当自己的耍，算不上本事啊。”
陈奇缩着脑袋在马路上走着，冷风刺骨，每一口呼出的气都会化为白雾。他把钱包里的银行卡查了个遍，东拼西凑也就一万五。
离三万五还差得远。
钱凑不齐，陈奇就会觉得头上始终悬着一柄剑。六叔虽然满脸堆笑，但对于陈奇来说，他就像是个全知全能的怪物，陈奇没有胆量拒绝他的要求。
陈奇想报警，但他举起手机沉思再三，最终还是放弃了。
也许这就是人生最后一个夕阳了，陈奇看着太阳缓缓坠入地平线。
就在他绝望地朝家走，经过一家奶茶店时，他忽然停住了脚。
因为刚跟他分手的前女友六六，就站在奶茶店门口。
陈奇满脸不好意思地走上前去。为了鼓足勇气，他在心中默念了百八十遍“活着要紧”。
六六注意到陈奇走近，防卫性地转过身子。
“你有什么话想说么？”六六抱紧了胳膊。
“六六，”陈奇讨好地问，“咱能私下里找个地方聊聊吗？”
六六的眼神像在看垃圾堆，她没好气地回了一句：“有什么话不能在这里说？”
“那个，”陈奇不自觉地用指甲刮耳朵，他知道自己脸红了，“咱俩现在已经分手了对吗？”
“对啊，怎么了？我男朋友都交了。”六六说。
人变得真快呀。陈奇想。
“六六，也许你不相信，但是我要给你讲的事，都是真实无疑的，假如有半句假话，就让雷劈死我。”
“真实？”六六的嘴角一斜，“大作家，你不是特别能编吗？那说吧，让我听听有多真实。”
陈奇就老老实实地把遇到六叔、欠缴才华税的事给讲了出来。
可六六听不耐烦了，她本以为陈奇会低声下气地说点乞求复合的话来挽回自己，可没想到陈奇竟然还在编故事：
“陈奇，我看你是病了吧？要不要去医院看看？”
好容易该讲重点了，陈奇满脸惭愧，说不出口，心想干脆溜之大吉得了。但他的视线越过六六的肩时，却见六叔就站在不远处，背着双手，微笑地注视着自己。
像个食肉动物安静地等待猎物黔驴技穷。
干脆就不要脸了吧。陈奇想着，一个字一个字地把心里的话说出来，好像说得慢点，就能不那么尴尬：
“六六，我以前送你的那些东西，比如手机啊，包包啊什么的，你能折价，还给我一点钱吗？”
六六的眼睛瞪大了。
“喂！”六六的眼神像在看一个无耻的骗子，“你也太不要脸了吧陈奇！想要钱你就直说嘛，还非要特意来编个故事？”六六的声音一大，围观群众就凑紧了，“我还没找你要青春损失费呢，就给我买了个破手机还想把钱要回去……”
陈奇见人一多起来，心想大不了都不要脸了呗：
“也不需要你全都还给我，你还一半就行……”
啪的一声脆响，陈奇耳鸣了。右脸火辣辣的。
在大庭广众之下扇自己的耳光，这女人也太凶了。
陈奇打开家门，发现有人坐在电脑前，脸在黑暗中被屏幕照亮，吓得他大叫一声。
只见六叔站起身，脸上仍挂着悠闲的笑。
“你为什么要跟着我？”陈奇问。
“放心，等到明天中午十二点，我肯定就走了，”六叔说着，眼中流露出期待，“你晚上吃什么呀。”
“泡面。”陈奇没好气地踢飞拖鞋。
“加上我的份吧，”六叔笑了，“免收你三块钱，那你还有三万四千九百九十七块钱的才华税没有交。”
酒精炉喷出蓝色火舌，方便面在锅子里吐着气泡，化学物质调出来的奇怪香气在房间里挥散。
陈奇边用勺子盛了碗汤，边试探地问：“六叔，如果我明儿真还不起钱，你就真舍得杀了我？”
“不是我杀，我也就是个跑腿的。我得把没执行完毕税款这件事报上去，上面的人来执行，”六叔摇晃着手腕，用筷子比划出一道弧线，“他们会顺着你写过的文字寻找你的灵魂，然后像剥皮一样把你的灵魂给剥下来。”
“噫……”陈奇满脸疼痛，“我算了一下，我存款一万五，理想的状态下，前女友再还我一万，还差一万，这一万能缓缓不？”
“还差九千九百九十七，但是你差一块钱都不行，一块钱也是账不平。账不平就是死刑，”六叔吹散碗里方便面的热气，“已经派我来执行了，我执行不上去，就说明你是在浪费才华，那谁都救不了你。”
陈奇叹了口气：“那好，那我头发都不要了，我把发际线给执行了，能换几个钱？”
“两千块吧。”六叔抿了口汤，咂咂嘴。
“才两千块？”
“因为你本来就要脱发的嘛。”六叔慢慢地吸溜面条。
“那、那假如你割我一只耳朵呢。”陈奇飞速思索身上还有哪些能舍弃的部位。
“耳朵五百吧，你要是觉得少就砍四肢，胳膊和腿都一条能抵两千五。”
陈奇放下碗站起身：
“胡闹呢吧！我一条胳膊才两千五百块钱？”
“对啊，就是这么不值钱，你全身上下加起来的价值还没你女朋友多，”六叔依然在吸溜面条，“可惜你还把对象弄没了。”
陈奇摇摇头，阴沉着脸坐下，低头吃面，没再吭声。
深夜，六叔鼾声渐起时，陈奇像等待许久一般从地铺上爬了起来，悄悄地收拾行囊。
他在方便面的锅里放了安定类药物，又偷偷吃下解药。虽然毒杀六叔的计划没有成功，但陈奇还是挣扎着赌了一把，他希望六叔吃了药以后能昏睡过去。为什么陈奇啥药都有？安眠药、安定药、用来自杀的农药，都是他写作道路上留下的伤疤。
随后陈奇下楼打车赶往火车站，他买了一张旅途漫长的车票，准备在任意一站下车。此刻，他只想逃离自己荒诞的人生。
坐上火车之后，他才注意到手机短信，提醒他银行卡收到了一万块钱的转账。
转账的留言是“永远也别联系了，王八蛋”。陈奇想发个短信去道歉时，发现自己已经被拉黑了。
这趟旅途格外漫长，漫长到陈奇在火车上将自己的人生捋了个遍。
每名作者的一生都是段跌宕起伏的故事，他们因何拿起笔，又为何永远消失在路上。不去回忆这些故事的唯一方法就是睡觉，但一闭上眼，那些死去的作者们又会不断地在陈奇的脑海里浮现。
人生第一本出版物《故事魔法镜》的最后是个开放结局，隐隐预示着主角永远消失在了世界上，陈奇自己的命运也会如此吗？是否真的会一语成谶？
第二天快中午时，他在一个从未踏足过的城市下了车，希望能就此逃离六叔的跟踪。他昏昏沉沉地挤出人群，伸手将火车票递到检票员的手里。
但检票员握住火车票后，没松手。
陈奇用力拉了拉，检票员依然死死握着票。
“年轻人，欠税还可以理解，但你要是想逃税，那我可就不客气了。”
陈奇扬起头，只见扮成检票员的六叔举起那本《故事魔法镜》，咧开嘴笑：“不管你逃到哪里，只要我手中有你写过的文字，执行局就能顺着文字抽掉你的灵魂。”
“不可能。”陈奇连连后退。
“因为你写下的文字就是你灵魂的一部分，被自己最满意的作品杀死，讽刺吗？戏剧性吗？你们作家是不是特别喜欢这种死法？”
五万块，减一万五，减一万五，减一万，减三块，还剩九千九百九十七。
此刻距离十二点只剩半个小时。
陈奇人生唯一出版的《故事魔法镜》，真的会杀死他吗？
“你别跑，你只需要再交出头发，交点内脏，砍条胳膊砍条腿不就完了嘛，完全不影响生活嘛，”六叔笑得很和善，“非得让我上报强制执行？活着不好吗？”
陈奇没等到六叔讲完。他疯一般冲上街道，一把抢过路边行人的共享单车，用尽全力冲向前方。
他也不知道自己在想什么，此刻，他只想把阳光和树影都甩在身后。
把写不完的稿子，娶不到的老婆，成为作家的梦想，把一切美好而又无法得到的奢望都抛在脑后。
让才华、天赋、命运这些鬼东西变成刮过耳畔的风，让它们统统滚远。
然后缩到无人的角落里，不去听世界上的任何一种杂音。
从此一个人永恒地呆在无声寂静的世界里。
就在这时，前方大楼屋顶的巨大广告牌被风吹得摇动歪斜，逐渐偏离了原本位置，坠落而下。
陈奇下意识感到了危险来临，刚准备捏车闸减速，但突然间他座下的自行车“铛”的一声上了锁，看来是被抢的行人通过手机锁住了车。
他唯有在吃惊和失重中紧握着自行车跌向前方。
六叔就在不远处看着逃跑的陈奇，一脸的严肃模样：“申报欠税执行。”
说罢，他用拇指拨开手中《故事魔法镜》的书页：
“上报作品。”
书页上的每个字都被闪亮的金光掠过一遍，神明们通过这些文字追寻与探索，找到了它们的创作者的灵魂，再如同摧毁易碎的艺术品一般，将那个不屈的灵魂无情地捏碎成粉末。
“穷小子，早听我的该多好。”
广告牌迅速坠落，瞬间将陈奇与自行车都砸在了下面。
烟尘翻滚四散，好像一场剧烈爆炸吹出气浪。
此刻的时间，是正午十二点。
见人都围了上去，六叔也背着双手慢悠悠地走上前。
围观的热心群众吆喝着将广告牌抬了起来。广告牌有些过于沉重，竟需要六个中年男人集体协作。“真惨。”路人议论声不绝于耳。
六叔拨开人群，只见陈奇趴在地上，紧抱手臂撅起屁股，脑袋深埋在手臂中，整个人蜷缩成了一团。
他哆嗦着，战栗着，如同为劫后余生哭泣一般。
“怎么……”六叔吃了一惊，随即大吼起来，“陈奇，你小子怎么还活着？！”
陈奇闻言全身一震，他停止了颤抖，低着头摇摇晃晃地站起身，如同从棺材里缓缓直立的吸血魔鬼。
这时，六叔才看清楚了陈奇的表情。
他在笑。翻着三白眼的冷笑。
“怎么会……”
这是六叔见到陈奇以来，第一次露出如此惊诧的表情。
