「豆瓣读书，让好书遇见你」
豆瓣用户@我马虺隤/文丨
本文经作者授权发布，未经允许，禁止转载丨
我好买书。
买书，或叫淘书、访书，不管叫什么，爱买书的，没有不逛书店、不逛书市的。而对于爱逛书店、书市的人，北京算得上得天独厚的福地。作为历朝古都、历史文化名城，北京城大大小小的书店星罗棋布，书市遍地开花，或长或短，也没怎么断过。
一
住在厢红旗的时候，曾经为朋友写过一份书店地图，介绍了就近几个常去的书店。这些书店，有的僻静，有的就在街边。热衷买书的时候，常满城找寻旧书店，
坐在公交里扫视马路两边，每看到一个“店”字，就总以为是书店。
这边书店不少，骑车去逛，也很方便。大致有两条路线，一条是去北大、海淀图书城一带，一条是去清华、蓝旗营一带。
先走第一条线：从厢红旗出发，骑到西苑医院，拐进对面的小巷子——承泽园路，百米处有一个岔路口，中间横亘一条枯河，右边拐角处即是第一家书店——“采薇阁”，北京颇有名气的旧书店。店里都是文史哲书籍，有一排架子上还有不少台版书。采薇阁书多人少，价格也厚道。旁边是“哲人巷”，店名是杨宪益题字。哲人巷店也不大，但名声在外，也多好书。我去的时候，买书的人比采薇阁要多一些。
从哲人巷出来，顺着畅春园路出园，对面就是北大校园，可从小西门进。若是周末，可以看到里面熙熙攘攘，空气安静而活跃。地上摆满了书摊，买书的人头都低着，眼光被地上的书吸住了，宕不开：这是北大的“周末文化市场”。我常在这里逛上半天。若是平常，则可去野草、博雅堂、汉学这三家文史哲书店。三家书店比邻而居，其中野草我逛得最多，里面新书、旧书都有，种类全，折扣低。汉学偏学术，店额是季羡林题字，比较清净。博雅堂有两个店面，多为新书。除了这三家，校园里还有个畅畅文化书店，店小，“巷子深”，但是书香。余不足观。
然后就可以去海淀图书城看看。还从北大小西门出，不远就是海淀图书城，左右昊海楼和籍海楼对列，中间一条步行街，暑假期间，北大周末文化市场会挪到这里，只是规模要小很多，旧书也要少很多。从街面上看，众多书店里中国书店十居其六。中国书店是国营书店，专门收购旧书，好书自然不少，但是价格不菲；进了两边的楼层，十之八九是考试书店。几次逛下来，发现昊海楼这边只有清风朗月书店、传习堂地下书城（高音广播“地下书城二至五折欢迎光临欢迎光临”的就是），偶尔能淘到一两本好书。而籍海楼这边，“清真书局”是个例外，店主可能是穆斯林，里面主要售回族、伊斯兰教相关书籍，还有一部份文史特价书，值得一逛。
这条线大致就是这些。
…… ……
好的书店，惹人留连。书店，特别是旧书店，地方不大，但自成天地。里面安静，闲适，同时也万象包罗。推开门，触目皆是先贤时彦的思想火花、智慧果实，整齐挺括的书脊上琳琅缤纷的书名
。
翻开一本，文字河流便倾泻而出，映照出吉光片羽。
把四肢百骸打开，耳听、目接、心领、神会：风度玉门关，雪落爱尔兰；木马巨蟒破城，铁马冰河入梦；庭前柏子，心中明镜，一朝闻道物我两忘万法皆空一跃而入自由王国。
而现在，那些逛过的书店，兴旺者有之，冷清者有之，悄然关门的亦有之。记得还在昊海楼顶层上班时，在天台上的乱木堆里发现过两块木匾，一块镌刻着“有田半顷”，另一块镌刻着“拥书百城”：那是一副对联，属于一家已经倒闭的书店。
关于书店的回忆，可能是一本书，或者店主的一席话，或者一次独特的买书经历，但是，最多的还是书店的名字。
“采薇阁”典雅，《诗经·采薇》里“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”四句实在是太美；也可能是用伯夷、叔齐故事，寄托一种清高的读书理想。“野草书店”径用鲁迅散文诗集《野草》书名，平实、坚韧而茂盛，正与店风相匹配。“清风朗月”让人想到李白的《襄阳歌》：“清风朗月不用一钱买，玉山自倒非人推”。“传习堂”截取《论语》“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎，与朋友交而不信乎，传不习乎?”的“传习”二字。还有我那份书店地图将要提到的“万圣书园”“沉香书店”“蓝羊书坊”“前流书店”，以及很少逛但印象深刻的“风入松”“光合作用”“合众书局”“布衣书局”，等等。
值得一提的是，“布衣书局”，是王世襄题字，店名取“布衣暖，菜根香，读书滋味长”（《菜根谭》）之意，是我见过的最温暖、最得体的书店名。而万圣书园里，有一间“醒客咖啡厅”，咖啡厅里挂着一副画，上面写着台湾诗人郑愁予的两句诗：
“是谁传下这行业，黄昏里挂起一盏灯”
；原诗本指写诗这个行业，店主妙手裁出，居然浑然天成，裁剪之功，堪比春风。现在看来，这两句诗可能是对书店行业最贴切而最富有诗意的形容了。
二
除了书店，在网上也能买书，而且网上购书因其方便，渐渐成为潮流。买新书有卓越、当当、京东，买旧书有孔夫子、淘宝等，很多实体书店也都有自己的网店。不过，买书的乐趣，网上买书是很难体会得到的。
网上买书，唯一的乐趣是书到手那一刹那，那是享受买的结果。天气的阴晴，路途的风景；进门触目皆书的喜悦，店中格局的曲折，乱中有序的书册的摆放，买书人或坐或立翻书的姿态；以及摩挲书页的窸窣声，书本纸张或细腻或光洁或轻薄或厚重的质感，书册朴素典雅赏心悦目的装帧：通通无法领略。你唯一的快感就是手指点击鼠标的隔靴搔痒，如果这也算快感的话。而书店买书，最大的乐趣就是享受买书过程中的这种种乐趣。其实
这些也不过是平常的事物，但是却让人在书店买书时，有一种轮廓分明、颗粒饱满的存在感，用时髦的说法叫“接地气”
。也许这才是书店买书与网上买书的真正差异。
网上买书基本目标明确，书店买书则多半漫无目的。正因为漫无目的，反而常有惊喜：多年前朋友盛赞过的钱穆《庄子纂笺》突然跃入眼帘，手头在配的《拉美文学丛书》惊现书架，脚下“二元书堆”里蓦然瞥见陈望道的名著《修辞学发凡》……无心插柳，倾盖如故，大概就是这种心情。
当然，还有书市。书市跟书店又不一样。我胡诌过一副对子：
无可救药常昼寝
也曾访书趁宵行
上联说的是去书店买书，下联说的是去书市买书，都是写实。
去书店买书，可以一觉睡到中午。上大学时，学校离国图特别近，可以步行前往。那时候，国图“书乡人”书店还在，好书也还多，有事没事经常逛。不过人懒起来是没有下限的，有时候那一站多地也不想走，于是学校出版社的读者服务部以及租书屋便成了不二之选。
但如果赶书市，就要赶早。因为书市太大，一天都未必逛得完。比如一年春、秋、冬三次的地坛书市，每次长达十天，是书市的马拉松，出版社、书店的全明星赛，书友的开斋节（我曾经从早到晚，一连逛了三天）。散落京城的知名出版社、书店、书贩“云集响应”，书友则“赢粮而影从”，如此盛会当然要赶早。再比如每周六的潘家园旧书市场，全国最大也最有名气的旧货市场，旧书区是其中的一部分。每逢周六、日，凌晨四点半就开市，这就是所谓的“鬼市”；而书市也只这两天。“鬼市”我只赶过两次，都是半夜爬起，单车赴会，印象比较深刻。
买书不像钓鱼，不能意在钓而不在鱼，但在书店买书，除了接地气的存在感、偶遇好书的惊喜之外，有时却也能体会到王徽之“乘兴而行，兴尽而返”、欧阳修“醉翁之意不在酒，在乎山水之间”的旨趣。
一天下雪，想起前流书店已经好久不逛，便骑上车，往清华西门方向蹬去。进了巷子，雪瓣慢慢大起来，蓝羊书坊（另一家书店，位于前流书店前面的一个小院里，里面还有间蓝羊咖啡屋。店里书比较少，兼售歌碟、影碟）、前流书店的招牌依次跃入眼帘。待近了，蓦然发现，蓝羊书坊的院门上贴着春联。门框两边贴的是：
牛耕绿野千仓满
虎啸青山万木荣
横批：
欢渡春节
意外的是，门心还有一副对联，写的是：
清风拂绿柳
淡月映梅花
字未见好，横批“度”误为“渡”，但是瑕疵无伤大雅。眼前红底黑字，白墙棕门，门前雪润枯枝，窄巷里白瓣轻落，四下无人。
后来进了前流，也没人买书，于是自己慢慢翻书。前后两扇玻璃门，书店两头都在下雪，雪光照了进来。
三
买书，少不了与书结缘，但也免不了为书所累。对于我，书累主要有两个。
一个是买书易，搬书难。这可以说是物质上的。书中自有千钟粟，书外自有千般苦。买的时候是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，每次或车驮，或包背、手提，一路上旁人侧目，视为苦力，自己却得意忘形，以为羲皇上人。到了搬家的时候，满架满箱的书就是十足的累赘。且不说打包、上肩、下楼、装车、卸货、爬楼，光是重新整理入架都是浩大的工程。
一开始，还有耐心，对得之不易的书还有爱惜之心，精心分类，整齐摆放：
“瘦瘦的康德”“胖胖的休谟”（金岳霖语）立在六层，“傫傫若丧家之狗”的孔丘、大耳朵老聃摆在四层，王羲之、颜真卿、智永、苏东坡放在八层
……但是到后来，头绪纷乱，心思倦怠，也就马虎了事。就好像女娲造人，开始是“抟黄土作人”，慢慢的，累了，于是“引绳于泥中，举以为人”。造人如此重大的事尚可马虎，更别说摆书了。
于是，
“善养吾浩然之气”的孟老夫子旁边，兀然立着嬉皮笑脸的一等鹿鼎公韦爵爷；“跳来跳去的女人”旁边是幸福的西西弗；西班牙游侠骑士堂吉诃德•台•拉•曼却和桑丘•潘沙主仆对面传来“你挑着担，我牵着马”的动静，那是从中土大唐而来的唐三藏师徒……
一个是买书快，看书慢。这可以说是精神上的。同事、朋友看到我买的书，总是不解多过诧异——
买这么多书干吗？
都看了吗？
看得完吗？
不看买来干吗？
