假如杀马特是视觉的巅峰，葬爱家族就是忧伤的巅峰
触乐网，杨中依
这是 “触乐” 在 VICE 上的游戏栏目。“触乐” 是一家游戏媒体，他们关注和报导的事情和这些词有关：好玩的游戏、烂游戏、玩游戏的人、以及游戏有关的人。
网络上流传着葬爱家族的传说，他们是一群悲伤的杀马特。许多人都知道他们的存在，但没人知道他们从哪里来。你以为他们游荡于互联网服务器之间，其实他们就藏在你的身边。
忧伤的巅峰：
罗福兴并不觉得我能找到葬爱家族。因为 “葬爱和杀马特不同，只是一种网络群体，早就不复存在了。”
罗福兴活了22年，只见过父亲15次。因为 “爸爸和两个女人结了婚，外面还有很多情人。” 去年5月，他父亲患了肝癌去世。“留下了许多一两岁的私生子。” 罗福兴的父亲直到去世都不知道，自己的儿子是杀马特创始人。
杀马特音译自 “Smart”，这个单词的本意是 “聪明的、时尚的”。一篇文章指出：“杀马特创始人是一个叫作 MaiRox 的香港女艺人。” 罗福兴不认可这个说法，他给我看了一张照片，他认为这体现了他从 Smart 创造出 “杀马特” 的过程。
罗福兴发给我的照片
有人为他拍摄过纪录片，这张照片是在镜头前画出来的，时间就在去年。我问：“你确定自己是杀马特创始人吗？”
“你在怀疑我。”
“我就是想确认一下。”
“你自己可以去判断，毕竟我承认了！你不承认！”
罗福兴身高1米7，体重只有100斤。两条胳膊上纹满汉字。左边是 “俺罗福兴”，右边是 “天上地下唯我独尊”。由于缺乏设计感，看起来像撕掉一半的春联。
他说自己于2008年前往东莞打工，在街头看到有人玩非主流。凭借着 “对潮流的直觉”，他在同年创建了杀马特。《名利失败》曾对杀马特做过评价：“杀马特是来自遍布中国的无名村镇的，成千上万城市移民。他们不同寻常的时尚选择，反映了更深层次的原因：集体疏离感。这是中国移民大潮，和这个国家阶层区分扩大的副产品。”
很多人把杀马特和非主流混为一谈，但罗福兴认为两者截然不同。“假如非主流是时尚1.0，杀马特就是时尚2.0。” 罗福兴告诉我：“杀马特在大家眼里就是非主流，但我们一直试图摆脱这一点，因为杀马特比非主流更夸张。”
“非主流” 起源于年轻人对日韩明星的模仿，杀马特则跳过了这一步，他们梳爆炸头、化烟熏妆、穿夸张的衣服，用廉价的化妆品涂满脸部。罗福兴认为，当两者相遇时，非主流必然消亡，因为“杀马特已是视觉巅峰，如果非主流想要发展，就必然被吞并！”
由于审美观不同，杀马特内部也分裂出两个派系：视觉系和唯美系。罗福兴用照片向我说明两者的区别，“视觉系的特征是血腥和黑暗，而唯美系的主要特点是忧伤。”
这是视觉系
这是唯美系
“忧伤是一种情绪。” 罗福兴觉得，尽管很难体现，但忧伤的目的是给人一种 “甜蜜又苦涩” 的回忆。在刚刚接触非主流时，他是一个视觉系，因为视觉系从外表看来更加夸张，现在他成为了唯美系，这是 “向主流审美靠拢” 的结果。
“忧伤” 成了非主流跟杀马特的模仿对象，最终，在杀马特里形成了一个最忧伤的群体：葬爱家族。他们从网络上出现，又在网络里消亡。百度指数提供了葬爱家族2011年至今的搜索状况，在2016年3月6号以前，这个词语的搜索量是0。那之后，葬爱家族变成了一个网络文化符号开始流行，与此同时，真正的 “葬爱家族” 则在这场流行文化的狂欢中被消解了。
我问罗福兴葬爱家族是什么，他向我解释：“假如杀马特是视觉的巅峰，葬爱家族就是忧伤的巅峰。”
消失的葬爱：
网络上有一条非常知名的葬爱家族传言。“葬爱女皇葬天座、凌飞妖、葬爱大公爵冷少，第一女网红沉珂”，这四个人被认为是葬爱家族创始人。但除了沉珂有一个226万粉丝的微博账号以外，其他人再无踪迹。
我尝试在百度搜索 “葬爱家族创始人”、“杀马特创始人”，得到的名字不下20个。
安子轩是一个非常重要的人物。他被同时称为杀马特和葬爱家族创始人，并且还兼任 “葬天座”（没人知道是什么意思）。我从网上搜到了他的4个 QQ 号码，前3个甚至不需要验证，但也没人使用。4号安子轩主动和我联系：“你是不是要找安子轩，介绍费，500元。”
有一个杀马特告诉我，他 “两年前加入葬爱家族，今年12岁。” 我查看了他近三年发布过的 QQ 动态，去年的5月16号，他在 QQ 动态里宣布：“今天是个特殊的日子，祝我25岁生日快乐！”
他本来想进的是狂少家族，但只搜到了葬爱。我问他知不知道 “葬天座” 的下落。“那是谁？” 他问：“你说的是唱歌那个人？” 我想他说的可能是臧天朔。
顾立业是 “杀马特创始人” 贴吧吧主。在这个贴吧里，到处都能找到他的 QQ 号，但 QQ 提示号码有误。有人在贴吧发了几张自拍，用醒目的大红色写着：“韩小康和百度你一定要知道一个，如果你不知道韩小康，至少百度能让你知道！”
我加了他为好友，想问问顾立业的下落，他告诉我：“我就是顾立业。”
“你不是韩小康吗？”
“我现在叫韩小康，以前叫顾立业。”
我看了一遍他的 QQ 昵称，上面写着韩小东，我问他是不是打错了自己的名字，他反问：“你又是谁呢？你的 QQ 等级怎么这么高？”
他希望我能送他一个同样等级的 QQ 号码，被我拒绝以后，他又问：“你能把我的照片发到网上吗？能被百度显示吗？”
有一个创始人对我大发雷霆，他甚至不愿意透露姓名，让我直接以 “创始人” 称呼他，我告诉他可能还有19个人会提出这个要求，他说：“我才是真的，其他人都是冒牌货！”
他目前率领着一支90人的杀马特队伍，每天利用群公告喊话，“所有人把群名片修改为榝馬特の，必须改，三天后开始清人！” 我是第5个响应号召的人，但也是最后一个。
我也尝试过搜索罗福兴，他有一个以自己名字命名的互动百科。职业栏里清晰地写着：中国杀马特创始人。这个百科的创建人叫 “杀马特罗福兴”，近期维护人叫 “罗福兴”。
我试着询问他和两个 ID 的关系，这遭到了他的质疑，“你觉得互动百科（不）权威！（没）有可信度吗！” 翻看 “两个罗福兴” 的个人主页，他们把唯一一次媒体采访翻来覆去地转。这个百科有两条留言，分别是：“傻吊一个！” 和 “大傻逼！！！”
我曾遇到一个叫 “葬爱家族の你三叔” 的人，他管理着一个68人的 “葬爱家族群”。进群的第一分钟，我就察觉到一股异常，每个人都不停追问我的身份。我找到了群主，并问他：“请问这里是葬爱家族 QQ 群吗？”
“阿，是.……是吧？”
我翻看了一下群成员列表，这里更像是一个亲戚群，因为所有人都叫 “你三叔”、“你二舅”、“你大姐”。我疑惑地问：“所以你们是杀马特吗？”
“这是帮会群，老哥。” 你三叔告诉我：“这是剑三游戏帮会。”
以葬爱为名的游戏群不胜枚举。从《地下城与勇士》到《剑侠情缘网络版叁》，从《魔兽世界》到《天涯明月刀》，葬爱家族就像一个无国界组织，大量玩家在游戏里恶搞葬爱家族，甚至是有组织有纪律的公会，人人都知道他们是假的，但没人在意。
我也曾到这些游戏里去寻找，但一无所获，我唯一一次在游戏里看到葬爱家族，是我在《劲舞团》取昵称的时候，系统告诉我 “寻找葬爱家族” 这个名字被人占用了。
易碎的爱情：
在普通人眼里，葬爱的意思是埋葬爱情，在杀马特眼里，葬爱是一个群体的统称，而在罗福兴眼里，葬爱是 “千千万万寂寞的兄弟姐妹们，在网络上寻找温暖的产物。”
根据罗福兴回忆，葬爱最早出现在 QQ 空间，“有一个大学生，做了一个叫做葬爱的 QQ 空间模板，很流行。” 但葬爱当时只是一个空间风格的名称，真正形成家族，“是在《劲舞团》里。”
Ruki 在13岁时接触《劲舞团》，她当时正在读初中。玩了一年以后，她在游戏里交了20个朋友 —— 其中一半是她的老公。尽管 “在现实是一个比较乖的女孩”，但学校里严格的规章制度，依然让她感到压抑。直到《劲舞团》的出现，为她提供了叛逆的可能。
这款诞生于2005年的舞蹈游戏，吸引了许多像 Ruki 一样的年轻女孩。它拥有真人比例模型，发型和时装也符合年轻人审美。Ruki 以平均一个月的速度更换老公。分手通常没什么原因，“没话聊了，对方老不上线。”
在《劲舞团》里，很少会有人因为离婚感到悲伤，因为爱情比比皆是。
《劲舞团》房间
你在游戏里进一个房间，忽然进来一个异性。你们聊的还不错。对方说：“当我老婆吧。” “可以。”这就是玩家的求婚过程。结婚不是因为感情需求，而是为了让自己合群。因为大部分人都是成双成对，“如果只有你是一个人，那你也会想结婚。”
如果你或你的情侣比较有钱，结婚时还可以刷几个喇叭。
“xxx，我爱你。”
“xxx，我也是。”
这样的爱情宣言只能存在几秒，因为随时有人利用喇叭 “数数” —— 它是指两个人轮流喊数字，你喊 “1”，我就喊 “2”，一直持续到无限大、或者有一方率先退出为止。这样做其实毫无意义，但喊一次喇叭收费一块钱，如果你在数数中败下阵来，就得接受一个侮辱性称号：农民 —— 意思是穷。被称为农民将会在游戏里抬不起头，也没有异性愿意和你结婚。
在 Ruki 的老公列表里，她能回忆起的只有一个。因为对方 “频繁和知名女性交往，在服务器里非常知名。” 但在 “婚姻质量” 方面，Ruki 的体验并不愉快。对方从不说甜言蜜语，甚至不以老婆相称，更令人难以容忍的是，每次共同玩游戏都很匆忙，就像上班打卡，让她感觉 “例行公事”。
Ruki 从没和网友见过面，她觉得 “网络应当和现实分开。” 这造成了另一个问题，她在游戏里获得的成就无法广泛传播。如果你想在同龄人中得到 “与众不同” 或是 “非常酷” 的评价，就得借助 QQ 空间的力量。
《“杀马特” 的风云十年里》写道：“杀马特 ‘啊楠’ 和 ‘言凯’ 向我推荐了一位他们认定的 ‘创始人’ —— 李小凯。‘去看看人家的留言板你就知道了’ —— 李小凯的 QQ 空间有3130多万的访问量，留言就有115多万条。”
为了在同龄人中赢得尊重 —— 或者说 “解释潮流” 的地位，Ruki 开始频繁装饰自己的 QQ 空间，她为此学会了制作 “闪图”，并开通了 QQ 黄钻。很快，攀比从 QQ 空间扩大到了其他地方。“QQ 宠物要有、签名要用火星文、QQ 好友分组要弄成非常个性的样子。”
左上：QQ空间，右上：QQ宠物，左下：QQ业务图标，右下：QQ分组名称
Ruki 记不清楚做过多少类似的事情，但她肯定，人人都知道这些举动的意义，因为 “大家都是同龄人。” 高中后的某一天，她突然对这一切失去了兴趣，并把 QQ 资料全都改成了英文。因为审美发生了变化。“就是突然觉得，全英文比非主流更酷了。”
Ruki 现在在牛津大学读化学博士，她并不否认非主流的过去。因为 “任何人在那个年龄都会幼稚，这是人的必经过程。” 我尝试让她寻找《劲舞团》里的朋友，但一无所获。创始人罗福兴觉得这很正常，因为 “葬爱只是一个网络群体，杀马特是一种生活方式。”
最屌的家族：
距离阿彬上次登陆《劲舞团》已经超过6年。由于生活非常忙碌，他的娱乐已经被手机游戏取代。阿彬留着短发，脸膛黝黑，腹部肌肉非常明显，这源自每周三次的健身训练，也因为他现在是一名快递员。
我是在杀马特贴吧遇到他的。阿彬告诉我，进入杀马特家族需要一套流程：“找到家族审核员、把照片发到 QQ 空间里、收集点赞、晋升家族成员。” 进入家族有一个好处，会有家族造型师对你进行专业指导。指导的结果非常明显，“就是百度一搜，出来的那些杀马特。”
他现在已经不是一个杀马特了，每天忙着工作，还要照顾一岁大的女儿。谈到《劲舞团》或着杀马特时，他的话并不多。在第一次接触过后，他再也没有抽出时间，不管我说什么，他的答复只有 “忙。”
罗福兴对生活现状也有同感。“我不可能一辈子杀马特。” 他说：“我也有我的生活，每一个杀马特也不例外，他最后都会回归到大众里去。” 罗福兴觉得，杀马特是一种信仰。有人追求金钱，有人追求权力，杀马特追求的是 “在 QQ 群里，感受到集体的温暖。”
根据罗福兴估计，2007年，全国有100万杀马特，但现在剩下不到一万。杀马特正在面临两个困境：老成员年龄增长，新成员加入无门。
渴望加入杀马特的人来到贴吧，他们需要解决的第一个问题是：“谁知道杀马特现在还有哪些家族啊？” 有人把照片和QQ号留在帖子里，希望得到垂青，但始终无人问津。
杀马特的衰落在这个贴吧里显而易见：连他们的吧主身份都扑朔迷离。
杀马特现任吧主是 “七月份的虱子座”，5月26号，他发了一个帖子，“这个吧终于被我占领了”。他在帖子里留言，“其实我是李毅吧的卧底，你们惊喜不惊喜吧？” 他在杀马特吧的等级还没有李毅吧高，后者是新一代网络文化 “屌丝” 的发源地。
但在快手上，大量新杀马特正在出现。他们走出家门，来到人流稠密的广场上 “尬舞” —— 这是一个舞蹈词汇，意思是 “用舞蹈相互比较”。杀马将这种舞蹈称为 “鬼步”，一种只用调用下半身的舞蹈。可能是为了体现与众不同，他们往往在不应该跳舞的地方跳舞：雨水中、泥潭里、大马路正中央。
杀马特尬舞视频一炮而红，因为网友觉得他们在模仿《乡村爱情》里的赵四。尬舞在不知不觉中成了一个贬义词汇，百度百科说明：“多用于调侃不会跳舞的人手舞足蹈的自我陶醉。”
罗福兴并不认可这些人的身份。他认为杀马特有两条标准：没社会背景、没有钱。“真正的杀马特应该是低调而孤独的！” 他说：“杀马特聚在一起，不是为了出名！是因为普通人的不理解！” 他对快手上的主播做出了评价，“只是在炒作而已。”
杀马特有一个传统习俗，就是使用 “当年年份 + 继续走红” 来给 QQ 群命名。在百度图片里，这样的群曾经有上百个，但当我以2017为关键词搜索，这样的群我只找到一个，它叫 “杀马特2017继续走红”。
这个群的群主听说我的来意以后，主动加我好友，并且表示，可以问他任何问题。
第一天，我和他聊了4个小时，但他只回复了12个字。同一时间他正在玩《欢乐斗地主》。第二天，他突然发了一个 “在” 字，我以为机会来了，但是他又玩了4个小时斗地主，” 聊天界面上显示着他说过的第一句话，“你随便问。”
他的 QQ 昵称是 “杀马特残血家族”，网络传言显示，在《劲舞团》鼎盛时期，曾经诞生过四大家族，“葬爱、狂少、残血、野狼。” 其他三个家族跟葬爱均为敌对势力。
在残血家族的百度贴吧里，最近的留言已经超过一周，有人上传了一张2008年的 YY 截图，下设“ 宣传部”、“审核部” 等几十个部门。有人在回复中说：“残血就是屌！唯一被 hao123 收录的家族！” 这些人早已人去楼空，现在回复最多的帖子是：4年没有接触家族了。残血还好吗？
网络上找到的，残血家族当年 YY 频道
这位群主在上一周突然开了直播。他一共播了11秒，有9名观众。前3秒钟，他一直在调整手机位置，好让自己看起来是四十五度上仰。接着他又花了8秒钟调整刘海，因为他的刘海太长，遮住了眼睛，我觉得他可能是想看到摄像头，但停播之前，他一直没做到这一点。11秒后，他说了直播中唯一一个字：“操。”
也许是因为直播影响了心情，他开始在《欢乐斗地主》中输钱。几天后，他不再登陆这款游戏，而是玩《QQ炫舞》。他在游戏里拥有一头白色长发，与一件打满铆钉的黑色皮衣。
这位群主在某一天修改了群公告：“我可以让你们进来，但无法阻止你走，残血，谁守护。” 他希望大家支持一下残血家族的兴趣部落，里面的最新发言来自五天前，“我们家族到底有什么用……” 我点了一下关注，成为了残血家族的第216个粉丝。
迁徙的王子：
当北归的大雁飞往西伯利亚，葬爱家族也经历了一场迁徙。
小爱是一个杀马特，一个单身母亲，还是一个葬爱家族成员。她的 QQ 空间里保存着1000多张游戏截图，大部分是《劲舞团》，还有几十张《QQ 炫舞》。这两款游戏都以跳舞为核心玩法，同时也是葬爱家族的迁徙轨迹。
葬爱家族有两条规矩不能逾越。第一是不透露姓名，第二是不透露年龄。小爱问我：“你知道电视里的明星吗？”
“什么意思？”
“明星的年龄全是假的！” 她说：“更何况我们这些玩网络的人。” 她的 QQ 资料里写着属猴，我不知道真假。
小爱告诉我，“族长曾下命令，让所有人从《劲舞团》转移到《QQ炫舞》。” 她说不出原因，因为 “不是管理层。” 在长时间的软磨硬泡以后，她表示可以告诉我一个秘密。这个秘密就是：“在葬爱家族转移的关键时刻，族长找到了我……”
她停了下来，连续发了4张自拍，我不知所措，只好努力观察。我发现，有一张自拍里面露出一个孩子，我问那个孩子是谁。
