哪是啥「人之怒」，这分明「就是玩」︱徐元专栏

动作爽片《人之怒》让不少人看得不爽。

不过，这大概本来就是盖·里奇想要的效果。

盖里奇，真顽皮

文/徐元

作者简介： 电影媒体人，现为自媒体公号“枪稿”主编，曾任《电影世界》主编、《大众电影》副主编。

1

盖·里奇的新片《人之怒》上画了，评价日渐走低，统而言之，坊间的看法主要说它虎头蛇尾，根本不够爽。

按照传统或者说标准的眼光看，如此评判《人之怒》，都在点子上了。

《人之怒》是盖·里奇近年来在豆瓣评分最低的作品。

不过，今天我还是想替它翻个案，说说好话：

其实，盖·里奇完全是憋着坏， 他想拍的，压根儿就不是“神勇老豆复仇记”，而是“黑吃黑坏中坏真开心”。

证据是啥？影片尾声，演的是小东木（斯科特·伊斯特伍德）一路过关斩将，杀掉上司、杀掉同伙，然后逃出生天，潇洒独吞一亿六美刀，过上了没羞没臊的好日子。

而所谓的主角斯坦森呢，分明在此前金库大火并中，就被大块头内鬼一梭子弹送去见阎王爷了，死法和冒汗小子、金发高妹等护卫毫无二致。

假如这里便是结局……

至于现在的结局，小东木在家被斯坦森处决，无非就是我们在国产犯罪片里见得最多的那种片尾字幕——犯罪分子被逮捕或者自首投案——一模一样，根本是来糊弄事儿的。

只不过，国产片要的是体现我天朝安定团结、路不拾遗的大好局面，而《人之怒》则是遵守了商业电影的规则，反正得善有善报恶有恶报，可是， 总而言之，两者都是敷衍罢了。

2

在《人之怒》里，郭达·斯坦森被设定是一个盗亦有道的袍哥，在给儿子报仇的时候，还顺手端了好几个犯罪窝点。

这段戏里，特别有两处安排很重要：其一是黑好汉英勇不屈，只是看到自己的堂客被押出来，才关心则乱吐露了情报，于是斯坦森觉得此君重情重义，不忘叮嘱手下赏给他20万盘缠；其二是另一伙奸人兄弟，为非作歹，“连孩子都不放过”，于是郭达老师一枪一个，替天行了道。

这些段落在有些观众看来显得多余，但实则盖·里奇就是要让大家知道，斯坦森是位侠盗，而且是得到了情报局首长首肯的“暗夜处刑人”，所以，观众才会认同他、认可他。

尽管H本就是一个杀人不眨眼的黑道头目，但他却从不突破警方允许的底线，做到了黑白通吃。

不过，这也只是第一层的安排，其实是盖·里奇不讲武德，来骗来偷袭的。

和斯坦森设定相对应的是，退伍老兵一伙人给的情节也不少，每个人都啰嗦了半天自己如何潦倒如何委屈，唯有给小东木安排的段落，分明让我们看出来，他实在是狼子野心，坏得掉渣。

果不其然，劫镖车的一段，就是他掉了链子，残忍杀了无辜路人即斯坦森之子，然后又连带引发两位身份、阶级属性都是同类人的押镖护卫送了命。换言之，他就是个杀孩子、杀同行完全不在乎的大恶人。

在美国文化中，杀害孩子被视作是最恶劣的行为。

到了最后劫金库一节，东木少爷更是无恶不作，杀起手足同袍来，连眼睛都不眨的，也真枉了老班长之前再三再四护着他。

跟他相仿佛的是那位大块头内鬼，也是彻底黑了心窍，不管干掉哪一边的同僚，他都下得去手。只不过，比起来，大块头坏得还是略逊一筹，总是被动了几分，因此，他最终被更坏更狠更快的小东木一击毙命。

所以， 盖·里奇真正想说的是，江湖规矩早变天了，什么盗亦有道，不碰妇孺，不可出卖弟兄等等，都是老黄历了，只有无情无义，才能无往不胜。

3

之前斯坦森在戏里人狠话不多，特别是开场还有一段他单枪匹马救大块头的“爽戏”，可是到了黑五这天劫金库这一节，他就每况愈下了，我们总以为他乖乖认怂，不过是要实现抛物线式大逆转大爆发，结果，真的就拉胯了。

实则，郭达森在片中的形象，不仅仅是这个故事所塑造的形象，而是其人长期以来在各种火爆动作片里的侠盗、杀手、猛警身份的总和，而与之对立的奸人，则是找来了跟乃父几乎长得一模一样的小东木（尤其加上了帅气的络腮胡），他所象征的，是自己老爹年轻时大镖客及肮脏哈里等角色的叠加及翻转。

《人之怒》里的斯科特·伊斯特伍德与 《 荒野大镖客》中 他的父亲克林特·伊斯特伍德。

于是，斯坦森在实际的故事里，像《非常突然》里的任达华一样，骤然间领了便当，其中蕴藏着满满的揶揄和恶意，就和早前那部《女间谍》一样，都是对斯坦森及其所代表的硬派动作片赤裸裸地调戏，只不过，《人之怒》是以不动声色、憋着不笑的方式来实现的，而这当然也是一个英国式的蔫坏。

这部《女间谍》的豆瓣评分比《人之怒》还要高些。

最紧要的是，盖·里奇实际是借着小东木的逃之夭夭来讽刺商业动作片的标准套路，“天天都是邪不压正，你们烦不烦啊”？ 这是他对“套路”的抵抗，也是他以往热衷于让剧中人都变成大傻缺的惯性使然，但大抵也更是某种关乎“真实”的表达——世界明明就是这样的。

4

电影在最近的二三十年里不进反退 ，好莱坞只热衷于拍穿紧身衣的漫画英雄电影及其没完没了的续集，传统硬桥硬马动作片也越来越油腻而了无情趣——比如本来是一伙反体制匪徒的“速激”团队，现如今也变成了每年都要拯救地球的伟光正大侠了——更何况，这类没劲儿的东西还在不断扩大化地批量生产着。

所以，实则 在最近几年里，一些优质的中年创作者已经开始偷偷暗度陈仓。 比如门德斯的《007幽灵党》，比如沙恩·布莱克的2018版《铁血战士》，都悄悄加入了对传统套路的反叛和挖苦，拍得胡来任性，扛着红旗反红旗，企图用魔法打败魔法。