洞见
（DJ00123987）
——不一样的新闻，不一样的故事，数百万人订阅的微信大号。点击标题下蓝字“洞见”免费关注，我们将为您提供有价值、有意思的延伸阅读。
作者：大樱桃
来源：大樱桃与小灯泡
（ID: iamcherry2016）
01
少年：含一根草，看天上的云。
苏北有片水乡，叫高邮。
这座蒲柳深处的小镇，素以秦观、咸鸭蛋、吴三桂闻名。1920年，元宵，春寒峭。
当地颇有声望的“儒商”家族，诞下一名汪氏男婴，唤作曾祺。
虽生于动荡年代，汪曾祺的童年却惬意的很。
祖父亲自教过他习字，每临寒暑，儒生为他讲解古文。他的父亲，更是个极有意思的人：
善绘画、刻图章、弹琵琶、拉胡琴，做菜、打拳、单杠体操、祖传治病，亦是精通。
汪曾祺的才子气，是随他爹的。
“初中时我爱唱戏，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜润。在家里，他（父亲）拉胡琴，我唱。”
“他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称他‘孩子头”；
“我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎，出主意。”
多年父子成兄弟。
平素里，俩人斗蟋蟀，养金铃子，用染了色的绢糊风筝，拿拉秧的小瓜雕花灯。
仲夏夜，他和父亲一人一根筷子，戳进胭脂色的大鸭蛋。蛋黄红得流油，蛋白小口抿完。吃饱了，就捉几只流萤放在壳里…
对汪曾祺来说，人生的锅底，童年时就搁好了。
无论掷入多少食材，抛进多少佐料，掩不了原味。他的底子，终究是清澈的，明快的，舒卷自如的。
02
青年：初如食橄榄，真味久愈在。
1939年秋，昆明。雨潺潺。
一个身形单薄的少年，背挎粗布蓝袋，踏入西南联大。在登记簿上写下：汪曾祺，高邮人。国文系。
谁知道呢，这位沈从文先生的得意门生，却是个非典型性学渣。
“他在联大生活自由散漫，甚至吊儿郎当，高兴时就上课，不高兴就睡觉，晚上泡茶馆或上图书馆，把黑夜当白天。”
据说，大二那年，汪曾祺有过一次失恋，两天两夜不曾起床。好友朱德熙吓煞，挟一本厚厚的字典，匆匆赶到46号宿舍。
“起来，吃早饭去！” 见小汪瘫睡如泥，朱德熙在门口大喊。于是乎，两人晃悠出去，卖了字典，各吃了碗一角三分钱的米线——全好了。
彼时师生度日清苦。然汪曾祺的吃货本色，已初露锋芒。
正义路的汽锅鸡、东月楼的乌鱼锅贴、马家牛肉店的撩青、吉庆祥的火腿月饼…
逛集市，他赖在摊边吃白斩鸡，起个名目，叫坐失良机（坐食凉鸡）；下馆子，他和老板唠嗑，听各乡趣闻，偷学后厨做菜。
要是没课，他就溜到某不知名
的小酒馆，要上一碟猪头肉，咂一口绿釉酒，赏馆外碧叶藕花，听檐上昆明的雨。
正是那段日子，他倚着临窗小桌，对各式的人、各样的生活, 产生了兴趣。故信笔写之，捧出最初的几篇小说。
再后来，汪曾祺去昆明郊外教书，遇到了施松卿。
那年的施姑娘，唇绽樱颗，榴齿含香，还是少女模样。因平日常含愁倦，素有联大林黛玉之称。她听过汪曾祺的名头，奈何无缘谋面。
谁曾想，俩人毕业后去了同间学校。病美人和懒才子，成了一对儿。
没多久。汪曾祺与施松卿吃了顿面，算结婚了。
03
中年：我与我周旋久，宁做我。
1958年，北京。日已暮。
汪曾祺被划成右派，送至张家口劳改 。临行前夕，爱妻没能赶来。他呆坐家中良久，抬笔写下，“松卿，等我！五年，等我改造好了回来。”
毕竟是个体育从没及格的文弱书生。锄地，扛麻袋，起猪圈，炮冻粪…于他，是难的，是苦的。
文革时，他被扔到了马铃薯研究站，远在沽源。
文学大师画土豆，像个什么样子？他倒好，埋头画花和薯块，画完了，就丢在牛粪火里烤熟吃掉。
还一度自嘲：“我敢说，像我一样吃过这么多品种马铃薯的，全国盖无第二人！”
