选自邓晓芒《什么是自由》 原载《哲学研究》2012年第7期
01.
“自由”二字，中国古已有之，但时常写作“自繇
（you）
”。自由在中国人心目中历来是一剂具有诱惑力的毒药，人人都想要，却是一个贬义词。
《东周列国志》中宣王斥责臣下曰：
怠弃朕命，行止自繇，如此不忠之臣，要他何用！
顾名思义，
自由
的意思就是
“由着自己”，为所欲为，不受拘束，想做什么就做什么。
据说隋文帝杨坚的爱妃被皇后偷着杀掉了，杨坚一气之下骑马出走，狂奔二十多里，流连于山谷之中，叹曰：
吾贵为天子而不得自由！
后来皇后去世了，无人管着，杨坚压抑了多年的欲望迅速膨胀起来，纵情声色，两年后便一命呜呼。临死前对人说，如果皇后在，我不至于此。
宋儒讲
“存天理而灭人欲”
，
自由
大约也就
相当于“人欲”
的意思，也就是一种动物性的欲望冲动。
到了20 世纪，
严复
在翻译
穆勒
的
《自由论》
（ On the Liberty）
时遇到了麻烦：
他明知穆勒的自由概念是一个法律概念，不是为所欲为的意思，但就是找不到一个对等的中国字来译；
只好权且用
“自繇（you）”
这个今人不太常用的词来代替，并将书名改译作
《群己权界论》
。
然而直到今天，懂得严复这番苦心的人仍然如凤毛麟角。
有人甚至否认人有自由，认为所谓自由不过是人的心理感受而已，实际上人都是受规律和命运支配的。
那么，
究竟应该如何理解自由？
本文打算从三个方面来说明这个问题：一是自由的起源；二是自由的历史；三是自由的谱系。
02.
自由的起源。
通常我们讲的自由有广义的自由和狭义的自由。
狭义的自由只有人才具有，是人和其他事物的一个本质的区别。至于广义的自由，我们有时候觉得自然界也有，自然万物都在自由生长。
但是就无机物而言，虽然物理学上有所谓“自由落体定理”，不过那只是借用，真正说来无机物是没有自由的。为什么？
因为无机物没有“自”。什么是“自”？
“自”具有一种自我保持的特性，是一个内在目的，所以它是属于有机物的。
有机物有“自组织”的能力，西文“有机的”
（organisch）
一词本来的意思就是“组织起来的”、“有组织的”。
但严格说来，有机体的自由也是我们人看出来的，是拟人化的结果。
我们通过拟人化可以把我们的自由感推广到动植物身上，
甚至于推广到整个自然界身上，这就是
“造物”
的概念
，
“造化”
的概念。
因此，尽管我们并不认为具体的自然物，如动物意识到了自身的自由，但我们也的确可以把整个自然界看作是自由的。
因为人本身就是从无机物到植物、动物一步步发展出来的，人是自然界的最高级的部分，所以人的自由就可以代表自然界的自由。
有机生命是人的自由的前提，
人要有自由首先要有“自”，所谓自由就是
不受他者束缚
，
那就要有自和他的区别。
有
机体
有了自和他的区分，就可以
“依自不依他”，
就可以摆脱“他”的束缚。
但是有机体的“依自不依他”和人的自由还是有所不同：它是相对的，绝对地来说还是要依他：植物和动物都要依赖于整个自然环境。
达尔文进化论讲
物竞天择、适者生存
。
这是“天择”，它自己没办法择，只能够适应。
这种“天择”是一只看不见的手，动植物自己是料不到的，它们所依靠的是本能。
动物的行为是由本能所支配的，它没有能动性，也没有创造性。
它也可以有选择，有任意性，但动物的任意是以本能为边界的，动物从来不做那种不能够用本能来解释的事情。
人则可以胡思乱想，并且可以把这种胡思乱想付诸行动。
于是人就有创造力，有想象力，有语言和思维，这就可以在一个普遍性和超越性的层面来设定自己的目的。
人的目的不可能全都用本能来解释，有些完全是超越本能的，甚至于超越生命的求生本能，比如说
“杀身成仁”、“舍生取义”。
03.
那么，人的自由与动物的任意这个区别是从什么时候开始的呢？
这就涉及人猿之别的问题。人和猿的区别，按以前流行的观点在于制造和使用工具。
但是现在我们已经知道，野生的黑猩猩已经能够制造和使用工具了。
动物学家珍妮·古多尔告诉我们，黑猩猩为了吃到蚁穴里面的蚂蚁，它可以掰一根树枝下来，把上面的叶子去掉，加工成一根合适的钓杆，伸到蚁穴里面去钓蚂蚁。
那么人跟黑猩猩的区别究竟何在？
我认为这个区别不在于制造工具，也不在于使用工具，而在于保存和携带工具：
保存、携带工具比制造和使用工具更关键。
很可能，人类最早就是由于要携带工具才学会了手脚分工和直立行走的。
黑猩猩已经能够制造和使用工具，但是它不会保存工具，用完就扔了；
它的前肢要用来走路和爬树，不可能把工具总是带在身边，当作自己身体的一部分，因而也不会把这种东西传下来。
而人类则由于保存工具而使工具连同其使用经验都得到了传承，这是人类所特有的。
只有保存、携带工具，才把工具当成了一种普遍的媒介：它不是一次性使用的，而是可以反复不断使用的。
这样一种行为使得人类的观念中产生了一次飞跃，出现了一种“符号”现象：
工具成了一种符号。
什么是符号？就是一种普遍性的表象：
与它相关的对象可以变来变去，但是这个符号永远不变，以不变应万变。
与此几乎同时，人类还制造出了另外一种符号，并且把它保存下来了，那就是
语言。
保存工具
和
形成语言
在心理学上应该属于同一层次的功能，这是人类和猿类最重要的两大区别。
动物也有类似语言的东西，它是呼喊性的，是“信号”而不是符号。
比如狮子来了，黑猩猩用叫声提醒同伴，这不能说是真正的语言。
什么是真正的语言？真正的语言是从“命题语言”开始的，它不是一种信号，而是一个“命题”：
首先是对一个东西的命名，用一种发声来代表这个东西，并且对它加以陈述。
这不是说：“狮子来了大家快逃啊”，而是说：“这是狮子。”这样一种客观的陈述才是符号，才是真正的语言。
这样，不仅在狮子来了的时候可以警告大家，而且在狮子没有来的时候还可以谈论狮子，互相交流对狮子的看法，甚至还可以扮演狮子、模仿狮子。
这种情况只有人才有，其他动物没有。例如黑猩猩在一起时是沉默的，顶多有些互相梳理毛发之类的“肢体语言”。
工具是人与大自然交流的媒介，语言是人与人交流的媒介，这两者都是人的符号，从中就形成了概念。
04.
工具的保存和语言的形成都有一种抽象的作用，把动物的心理活动提升到了严格意义上的“意识”，也就是“类意识”。
人最先产生的意识就是类意识：人不可能孤独地存在，而是在社会交往中形成自己的本质。
类意识已经是一种超越意识了，它表现在语言上：
语言作为一种人与人交流的手段，使人意识到他人和自己一样，是“同类”，这样人就在他人身上看到了自己。
人要照镜子才能看到自己，而在一个社会中，他人就是自己的一面镜子，于是人就产生了对自己的反思。
人的意识对物质世界的超越性首先就体现在从别人身上看到自己、反思自己。
反思使人意识到他们在精神上是相通的，人的意识就提升到了超越的层面，超越自己和对象的肉体的区别而看到了精神的共同性。
什么是自我意识？
自我意识就是在对象中看到自己，用别人的眼光看自己，由此形成类意识。
通过类意识，人就不光是有物质生活了，而且也有了精神生活，有了理性，有了自我意识，动物性的本能欲望由此提升到了意志。
欲望和意志是不一样的，欲望是随机的，饿了就要吃，满足了就没有欲望了。
但意志是要一贯下来的，这就要求有意识的普遍性，它包含有理性。
我们说一个人没有意志力，是说他做事不能坚持。怎样才能坚持呢？必须有理性，还必须
按照理性用意志来控制自己的欲望和行为。
现在回到本文的主题：
什么是自由？
自由首先表现为生命活动。
克思在《1844年经济学-哲学手稿》里面多次提到：
有意识的生命活动就是“自由自觉的活动”。
这就不是单纯的欲望了。相反，对欲望来说，
人的自由是一种克制。
我们经常以为对欲望不加克制、想干什么就干什么，这就是自由。
其实，
自由在人这里一开始就是对欲望的克制。
比如说劳动就是对欲望的克制。
当我已经吃饱了时，为了生存我不能休息，还得去干活，甚至吃饱了就是为了去干活。
还有克制食欲。
虽然我很想放开肚皮吃一顿，但是不能，因为有的要留作种子。还有渔猎的诱饵，也是不能享用的。
劳动首先就是对欲望的克制，这充分体现了人的生命活动是自由的，是对自然
（本能）
的超越。
劳动也是创造：自然界里从来没有过的东西要能够把它创造出来，这就是对于自然的超越。
05.
自然包括外在的自然和内在的自然：
克制欲望
是超越
内在自然
，
创造
则是超越
外在自然。
我们今天的工业技术、飞机、电视机等等，都是自然界从来没有过的，单凭自然界是产生不出来的。
在这两者中，首先是对内在自然的超越构成了自由的源头。
真正的自由可以归结为：在一个普遍理性的层面上驾驭欲望。
当然也包含满足欲望，但跟动物的满足欲望不一样，它不是临时性地满足欲望，而是
在一种普遍理性的层面上，有计划有步骤地驾驭人的欲望、规划人的欲望，并且通过克制欲望而更大地满足欲望。
动物看到什么想要的，就扑过去把它吃掉；它不会像人这样设一个机关来捕捉别的动物。
人借自己的理性而强过一切动物：他为什么能成为万物之灵长？
就因为他的机巧、他的理性、他的普遍性的设想能力，以及基于理性之上的克制欲望的能力，通过克制欲望来满足欲望的能力。
而正因为人在日常的劳动、狩猎或种植活动中已经体现出有这种克制欲望的能力了，所以他同时也就具有了超越一切欲望的创造能力。
最初的克制能力还是在欲望的框框之内，是为了满足更大的欲望；但这种能力一旦形成，人就具有了更高的超越的可能。
就是说甚至可以不是为了满足更多的欲望，而是根本不考虑任何欲望，纯粹为了精神的创造。
比如说：献身于艺术，发明“奇技淫巧”；
或者为了好奇仰望星空，做科学和哲学研究；
以及克制求生的欲望来成全某种道德理想
（杀身成仁、舍生取义）。
这就是一种超越精神。
但是所有这些超越性的根，都是从劳动本身、即通过克制欲望来实现更大的欲望这种机制中培育起来的。
只要培育了克制欲望的能力，人就有了很大的余地，在理性的范围之内可以做很多事情。
这些事情当然也包括“为人类谋利益”，但是还有更加超越的事情，这种超越就是真正的自由。
科学、艺术、道德，这样的目标就是真善美的目标，也是真正自由的目标。
自由的起源就是从这里产生出来的，它就是从人的劳动中，从人的生命活动的历史中一步一步地产生出来的一种能力，也就是超越能力和创造能力，这就是自由。
然而，
卢梭
说过：
人生来自由，但无处不在枷锁之中。
“生来自由”是人的一个使命，一种本质可能性，而非一种现实；
人必须去不断地追求自己的自由，这样才是一个现实的自由人。
一个现实的自由人就是在枷锁中不断追求自由的人，但这恰好说明一个现实的自由人就是一个不自由的人，只有感到不自由的人才会去追求自由。
反过来，一个安于不自由的人，一个自愿做奴隶的人，他因此也必须独自为他的受奴役负责。
所以，一个现实的自由人和一个可能的自由人是不可同日而语的：
虽然他们都在枷锁之中，但前者是不断地解除和突破枷锁而越来越自由，后者却是承认枷锁而自我禁锢，他的自由停留在沉睡状态。
现实的自由所呈现出来的是一个历史过程。
06.
自由的历史。
黑格尔
在
《历史哲学》
中提出，
整个人类历史
无非是
“自由意识的进展”
，而人类自由意识的发展过程体现为从东方到西方的进程：
东方只知道
一个人
是自由的，希腊罗马世界知道
一部分人
是自由的，基督教以来的西方则知道
一切人
都是自由的。
就东方来说，在中国，人们只知道
皇帝是最自由的，
但又人人都想当皇帝，人人都有帝王思想，这种观念是渗透在每个中国人的内心深处的。
而古希腊知道了一部分人是自由的，也就是奴隶主和自由民都是自由的，在
这个圈子里面大家都有自由平等的权利
，但奴隶除外。
到了基督教的日耳曼世界，在上帝面前人人平等，人们知道了
在精神上每个人都是自由的。
当然在实际社会生活中，还要经过漫长的历史过程，要由健全的宪政法律制度来保障每个人的自由，这一点直到黑格尔的时代都还没有做到。
但黑格尔的这一划分是很有历史感的。
中国古代的自由意识正像他所说的，只知道一个人是自由的；而他同时也说，这个人“只是一个专制君主，不是一个自由人”。
换言之，东方、包括中国古代其实并不知道什么是真正的自由。
在中国先秦时代，整个社会你取我夺、弱肉强食，礼崩乐坏成为流行时尚，自由也就被理解为穷奢极欲。
孔子对这种现象深恶痛绝：八佾舞于庭，是可忍孰不可忍！
这种自由是一种不道德的自由，退回到了动物式的本能欲望。
当然，动物式的本能从广义上也可以看作一种自由；但在狭义上，只有对这种自由进行反思，才会有一种人类起码的自由意识。
儒家将这种自由冠以“人欲”而弃之如蔽屣，而道家则对人的广义的自由进行了一种反思。
道家是拟人的，庄子就经常把河里的鱼、天上的飞鸟、旷野里的树都看作是自由的；但是庄子的拟人不是导致树立人的自由的主体性，而是导致回归自然。
这是一种逆反，但这种逆反是否定一切社会生活；它不是一种反抗精神，只是一种逃避。
道家已经意识到人的自由本性，但是他们是在自然的层次上来理解这个自由的，是向后看的，就是说要能够离开社会，
“独与天地精神往来”
，那多好！
他们以为脱离社会人就自由了。其实脱离社会人是没有办法生活的。
老庄是在生物界的自由这个层面上理解自由的，他们不愿意上升到普遍的理性，不愿意上升到语言。
“道不可言，言而非也”，主张“圣人处无为之事，行不言之教”、“得意而忘言”。
他们拒斥语言、拒绝符号、拒绝一切形式规范，只求内心的轻松，这是一种“无意志的自由”。
“无意志的自由”
就是植物动物的那种自由，它等于自然界。
所以《庄子》第一篇就是《逍遥游》：
游于自然之中，和自然齐一。
可见，与其说庄子追求自由，不如说他追求逍遥。
什么是逍遥？
就是脱离社会，到大自然里面去，你就逍遥了。
今天很多人喜欢到处旅游，到大自然里去“放松放松”，放松就是逍遥。
07.
儒家和法家都
把自由贬低为人欲，一个要灭除，一个要利用。
理论上儒家说得较多，主张不要太自由了，要坚守某些规范，要
“克己复礼”，
克制自己动物式的欲望。
他们把道家的自由看作是动物式的欲望，这在某种意义上没错。道家确实是崇尚自由的，但这种自由其实是自然。
而儒家是主张超出自然的，强调
人禽之辨，
但一超出自然就没有自由了。所以儒家讲的是一种意志，但却是一种
“无自由的意志”。
有人说儒家也讲自由，孔子讲
“七十而从心所欲不逾矩”
，“从心所欲”不就是自由吗？但是又不破坏规矩。
只不过很少有人想到，“从心所欲不逾矩”的这个“矩”，它不是自由选择的，而是由先王传下来的，是无可选择的。
孔子经过七十年的“克己复礼”的训练，可以“从心所欲不逾矩”了，但那只是一种不假思索的习惯。
当然，儒家和道家的区别也不是那么严格的，道家有些言论也近似于儒家，儒家也常常表现出道家的情怀，所以李泽厚讲中国文化是“儒道互补”的结构，中国人缺了其中的任何一方都会是片面的。
但这个“儒道互补”并不是双方统一，而是交替摇摆，在穷达之间顺势流转：
一会儿是
“无自由的意志”
，一会儿是
“无意志的自由”
——两者都跳过了中间的自由意志，都不是真正的自由。
换言之
，
要么就没有自由，只有意志的强制；要么就像动物似的率性而为，没有规矩，这在社会生活中是容不下的，只好逃到自然界里面去。
中国人既然是人，当然也是有自由的，但是由于中国传统哲学对于人的自由缺乏一种理性的反思，所以中国人的自由意识还没有达到自觉：
他们要么把自己的自由等同于自然，要么就不讲自由、贬低自由。
这是中国文化对自由价值的一种遮蔽。
08.
现在再来看看西方自由意识的发展。
西方从古希腊开始就有发达的商品经济，商品经济导致了私有制的产生，
私有制的产生
则导致了
西方个体人格的独立。
马克思讲古希腊人是“正常的儿童”，他们的儿童期的自由意识体现在古希腊神话中，古希腊的神话里诸神完全是拟人化的。
到了中世纪，他们的拟人化主要体现在上帝身上，对上帝的理解折射着人对自由的理解。
但所有这些拟人化都已经不单纯是自然本能的发泄了，而是
加入了理性。
比如古希腊神话中有神的自由意志，也有神的法律，雅典娜是理性之神，宙斯是法律之神。
基督教的上帝也是这样：上帝的律法通过摩西传达给人类，上帝是立法者。
宙斯和上帝都具有一种理性的自由意志。
当然，宙斯还充满着人间的情欲，并且掌握着自然界的雷电；但他不仅仅是情人或雷电，他主要代表法律，代表对人间自由的调节原则。
基督教的上帝也是这样：上帝创造了自然界，但是上帝远远超出了自然界，他代表精神上的追求，代表正义。
西方文艺复兴是对中世纪的反叛，跟基督教的传统道德对着干。
这种自由被理解为一种逆反心理；但是与道家的逆反不同，西方人接下来就对这种自由进行积极的探索，产生了一批近代自由主义的奠基人，如
霍布斯、洛克、孟德斯鸠、卢梭。
他们每个人都来设计一种理想的社会，说我们将来的社会应该这样：
以往的社会最多是自然状态，那是非法的，必然陷入到弱肉强食；
我们从今以后应该建立一个法治社会。
当然，这个理想在法国大革命那里当时是失败了，因为法国人民还没有准备好，还处在逆反期。
但是英国早在17 世纪“光荣革命”时就已经迈出了实质性的步伐，以后经过好几代人的修改和协调，使这个理想最终实现出来、完善起来了。
09.
西方近代建立起来的这一套
法权哲学，
特别是
权力制衡理论，标志着西方自由意识已经进入到了实行期和成熟期，
其中有一个根本的原则，叫做
“天赋人权”，也就是
人人生来自由。
每一个人都生来自由，那么这里面就包含有平等，就是平等地自由。
自由、平等、博爱，这就是文艺复兴、启蒙运动以来西方人所提出的口号。
但实行期的特点就是形成了政治自由的理念。光是有口号，没有制度保障，那还不是成熟的自由意识。
政治自由
就是着眼于
建立
保障
每个人平等地自由
的
社会制度
而提出来的，这是在中国传统中从来没有过的。
中国人从来没有把自由放在政治的层面上考虑过，它顶多
被看作
个人的一种心情或境界。
政治自由
为其他自由奠定了基础。
包括：宗教信仰的自由、学术研究的自由、拥有财产的自由、贸易自由、迁徙自由，还有言论自由、出版自由等等。
这些自由没有一种是儒家或道家关心过的。
自由和意志在这里可以看作是一体的：近代西方人一讲自由就是自由意志，自由和意志是不可分的，没有什么“无意志的自由”或者“无自由的意志”。
到了
康德
，他的
道德形而上学
又为
政治自由
奠定了哲学基础，从而完成了自由主义人性论的理论建构。
后来还有些改进：
像黑格尔，他对康德的批判只不过是把这一套自由的抽象理论加以充实，在现实中加以推演，把它建构为一个历史过程。当然他也有很大贡献，但基本的自由原则康德已经奠定了。
还有像现代的
哈耶克、罗尔斯
，进一步把自由理论细化了。
哈耶克
讲
程序正义，
通过程序正义来建立人的自由权利；
罗尔斯
讲
社会正义，
强调最终还是要保障每个人的自由有大致相当的平等，要有起码的保障，能够使一个人和比他优越的人有大致相同的竞争条件。
或者说，起点平等和结果平等这两者如何协调？平等究竟应该是起点上的平等还是分配结果上的平等？罗尔斯认为应该两者兼顾。
这一套东西是中国人所不熟悉的，到了改革开放以后才逐渐引进中国，需要我们大量地去学习和领会。
10.
最后是
自由的谱系。
一般自由有三个层次，即
自在
的自由，
自为
的自由，
自在自为
的自由。
| 自在的自由。
这是最起码的，就是自由自在，怡然自得，逍遥。
这在人的儿童期表现得比较单纯，或者在人类的原始时代，如印第安人在美洲大陆游荡，虽然已经是自由的了，但当时没有觉得自由；只有在后来的怀旧中那种生活才成了自由的理想。
通常，
这种自由自在只有在失去时才会被人明确意识到，而在拥有的当时则是一种没有意识到的自由。
只有当产生了奴隶社会以后，
人们失去了自由，才开始意识到自由了。
文明时代初期，人们开始怀念这种失去了的自在的自由，所以这种自由意识总是带有一种怀旧的伤感。
11.
| 自为的自由。
这是第二阶段，它
已经不是自然的，而是人为的、自觉的了。
文明社会的建立使自由受到了束缚，在国家里面不可能为所欲为。在自然状态里面，是弱肉强食。
国家束缚了人的自由，但迫使人的自由意识提升了。
a.反抗的自由。
对不自由的反抗最初有两种选择，
一种是倒退，一种是前进。
老庄是倒退、怀旧，想回到自由自在；有的人则说“不”，反抗不自由，还有的人甚至认为
自由本质上就是反抗。
老庄不是说“不”，而是说“无”；不是反抗，而是逃避。
禅宗则是完全退回到了内心。
能够说出“不”是最直接的反抗，是很不容易的，这里已经有一种行动，而不是一味逃避。
当然，真正反抗的行动就是起义、暴动，但这其实还是很初级的自由。
起义的农民唯一想望的可能就是
“翻身得解放”。
“翻身”是什么？
“翻身”
就是今天你奴役我，明天我要报仇，要奴役你。
当然，我们不能否认这种反抗精神可嘉：
如果连这样一种反抗的自由都没有，那么人就完全成了拉磨的驴了。
但是它的层次是不高的，它停留在幼儿的阶段，只会说“不”。
