一个摔跤爸爸成功了，十万个孩子被金牌击倒

上周末，本机器人去看了

《摔跤吧！爸爸》

让我惊讶的是

即使在让人摸不着头脑的中译名

和《银河护卫队2》的双重冲击下

影厅里还是坐满了人

7万多人评价，评分9.2。可以说是现象级了

我们这些在电影院里

给影片中的角色加油鼓劲的人

可能在生活中对摔跤根本不感兴趣

也从来不会看摔跤比赛

这样的运动类传记片

永远都比奥运会好看

但电影永远是电影

虽然有原型但终究是虚构的

那些从小训练的运动员

要比影片所展现的辛苦得多

他们的人生道路、家庭环境

也更曲折和艰难

《红跑道》 ，08年的纪录片

很短，只有45分钟

纪录了上海几个练体操的儿童

和他们身后的家庭

孩子们辛苦的训练

超越常人的毅力

以及所背负的父母的期望

都能在片子中窥之一二

虽然展现的是十年前的人和事

但如今，类似的事情还在上演

伴随着教练指导的声音

一个个儿童从画面外跃上红跑道

他们一脸懵逼的看着教练

似懂非懂的听着

像完成任务一样

双胞胎兄弟俩

梳着可爱的小辫子

在训练时活泼好动

与爷爷奶奶住在破旧的楼房里

爷爷是疏通下水道的工人

阿南，性格内向爱哭

他上面有两个哥哥

没什么希望被体操队淘汰了

而阿南有天赋

被家长寄予了无限的期望

邓彤，家庭环境也一般

跟父母挤在小房间里

虽然没什么体操天赋

但特别懂事

“长大后我要自己赚钱

买新房子给爸爸妈妈住”

因为纪录片很短

只是记载了几个人物的几件事

如同零碎的拼图

慢慢拼凑起一个个模糊的形象

训练场上，七个男孩争名次

去赢得桌子上的零食

双胞胎里的老大是第七名

奖励是跟国旗合影

教练一遍遍说这是很光荣的

你要开心一点

但老大始终沉着脸

镜头逐一扫过手拿零食

兴奋地聊天的孩子们

最终定格在老大不开心的脸上

有关阿南的片段始终是阴郁的

妈妈为了阿南能有出息

叫阿南跟自己一起烧香拜神

训练场上，经常能看见妈妈的身影

始终注视着自己的孩子

教练跟她说“你也要打扮一下”

她苦笑了一下，哪有那个心情

阿南的妈妈进了急诊挂点滴

着急急出了病

她对陪在身边的阿南说

“回家就做功课

不要玩，不要看电视

成绩好一点妈妈就开心

到时候拿个大金牌给妈妈

妈妈的希望就托在你身上了 ”

教练曾经说过

阿南的性格有问题

批评多了就会哭

这好像跟他的家庭脱不了干系

亲人施加的压力

无端的指责

缺爱的环境

孩子会逐渐变得脆弱敏感

封闭自己

邓彤在幼儿园的画画比赛里

得了第一名，获得金牌

发表获奖感言时说

“我妈妈在上海

她一天都没来

只有姑姑爸爸和奶奶培养我

谢谢他们，谢谢大家”

她面对镜子，站在凳子上

看着镜子里戴着金牌的自己

邓彤与另一个小女孩在单杠上吊着

双脚离地，手臂被拉扯着

细小的手腕仿佛随时都会断裂

在这段三分钟的长镜头里

邓彤坚持了一分钟就放弃了

另一位女孩

继续坚持了两分钟

表情狰狞，咬牙切齿

一度只有单臂还在坚持

镜头里的她始终在摇晃

借此来减少痛苦

那份几乎撕裂她躯体的痛苦

纪录片里

几乎所有的孩子脸上

都写满了无所适从

他们做着自己并不懂的动作

背负着自己并不清楚的梦想

走在一条可能并不是自己选择的道路上

除了极少数以强身健体为目的

而参与体操训练的人之外

其他人的目标都是

“奥运会”、“冠军”、“金牌”

然而最初怀揣这样的目标的人

并不是这些懵逼的孩子

而是他们的父母

他们或因为家庭环境

或因为自己的梦想

或因为孩子的天赋

给孩子选择了这条艰辛的人生道路

让他们去走

高中的时候

班里有几个体育生

他们选择学体育的目的

无非是在比赛中取得名次

从而能有条上大学的捷径

他们抽烟喝酒打架旷课

落下一身伤病

很难融入其他群体

他们与那些梦想破碎

而退下来的运动员

共同组成了竞技体育

这座金字塔的底座

数量庞大而默默无闻

他们在红跑道上狂奔

发现冲到终点的

只会是零星几个人

于是，他们选择了绿跑道

蓝跑道、黄跑道

从头开始奔跑

对于《摔跤吧！爸爸》的原型而言

他们一家是幸运的

虽然都是家长暴力地

替子女选择了人生道路

并拒绝其他可能性

但他们冲到了终点

完成了大多数人难以完成的壮举

最近，关于电影的讨论很多

不停地在争吵、发表观点

其实我们在看到的

已经是经过美化的画面

当更残酷的现实在你眼前呈现的时候

你会觉得，这样的争吵

没有太大的意义

有时我觉得

电影与纪录片就像硬币的两面

一个负责造梦

一个记录现实

现实，没有那么多happy ending

但我们，却需要这样的 happy ending

电影中没有展现出来的家庭的困难

演员没有演绎出来的训练的痛苦

镜头没有给出的生活的残酷

在纪录片里却俯拾皆是

一个三分钟的长镜头

就能让你体会到那种撕心裂肺的痛苦

这些，是电影刻意回避的

电影，时常在描绘一个美好的未来

而这些，是纪录片刻意回避的

影片最后，邓彤想去北京

去逛街，吃东西

他爸爸问她：“你不想去看奥运会吗”

她有些惆怅的说

“我是想去看奥运会

那我体操怎么办呢”

文丨机器人马文

图片来自网络

未经允许 禁止转载

《文 周》开放征稿

-回复“4”了解详情-

点击文章标题看“四月”文章精华