吴晓波：成长日

文/吴晓波 （微信公众号：吴晓波频道）

来讲讲你的成长故事吧，在7月5日，中国的某个城市，面对一群陌生的人。它也许不完整，甚至并不完美，但是，它要好玩，要动人，要敢于出其不意。

我第一次对成长产生敬畏，是站在一排墓地前。

那是1989年的6月或者7月，我从八里河东山下来，顺道去了刚刚建成的麻栗坡烈士陵园。那时，中越之间的战争虽然已经结束，可是在某些山区仍然处在武装对峙状态，我们去过的老山、者阴山、扣林山和八里河东山，全部由野战部队和云南守备旅把守，经常有小规模的流血冲突。

在这些山峰上驻守的军人都是一些年轻人，年纪与我们相仿，大多在20岁上下，一旦把守，服役两年。在山上的那些日子，我们跟这些新兵蛋子混在一起，钻猫儿洞，跟着他们巡逻，晚上在坡边听他们弹吉他，或者围在一起讲黄色笑话。

整个山区，没有一个女人。我们一行四人，都还是大学三年级的学生，其中有一个安徽籍的女同学，她的出现，点燃了整个战区的欲望，以前在书本上常常读到“男人用狼一样的眼光盯着一个女人”，在那时，我是真切地体会到了这个比喻的真实性。那是一段紧张而无聊的战时岁月，唯一让人偶尔揪心的是，经常会听到一些伤亡的消息，某个地方出现了越南特工，某些时候又有士兵踩了雷。

在这场战争中牺牲的中国军人都安葬于麻栗坡，它始建于1979年，到1988年才建成。我们去的那天，已是黄昏时分，大片的火烧云压在整个山坡上。我站在山脚向上遥望，猛然间，看见如海浪般的墓碑向我压迫过来，让人透不过气。我第一次觉得自己离死亡是那么的近，葬在这些墓碑下的，都是与我年纪相近的人，他们昨天也许还在嬉笑玩闹，此刻，成长骤然停止。

对于绝大多数20岁左右的人来说，生命的结束是一件很难想象的事情，时间如秒钟，微不足道而永远向前，它主要就是拿来挥霍的。可是，在麻栗坡的那个黄昏，我如此真切地意识到，没有什么是必然会延续的。

有时候想想，那一天是我的成长日。

三年前的5月，开始做这个吴晓波频道，一年前的7月，又开始录制“每天听见吴晓波”，每次都会问自己，真的要开始吗？

这都是一些看上去无期徒刑般的开始，周复一周的专栏写作，日复一日的语音录制，如果不读书、思考或调研，又会把自己彻底的掏空，付出与得到之间，都是血汗交集的大把时光。

一个人的生命付出，更多的时候，无关乎对错，好像也没有公式可以计算，有的只是一种自我期许，或者是对成长的焦虑。其实，你不知道什么时候会结束这一切，也不知道什么时候会被结束——它也许是一颗子弹，也许是一场车祸，也许是一次“人设崩塌”，更也许，是时代不再需要你了。

1975年，哈维尔在写给总统胡萨克的信中说，“在人们高涨的、从未有过的消费热情背后，是精神上和道德上的屈从和冷漠，越来越多的人变得什么都不相信，除了已经到手和即将到手的个人利益。”

哈维尔所说的时代，也许还包括今天的中国。成长，到底是什么？

创作对于我，并不是一件很高深的事情，它首先是一门手艺，接着是一种沟通方式，如同博尔赫斯所说的，“文字有一个极大的好处，它是水平和无限的，它永远不会到达某个地方，但是有时候会经过朋友们的心灵。”

朋友们如果还在，文字就还在，他们走了，一切也就失去了意义。

成长的故事，有些是说给自己听的，有些是说给别人听的，有些，竟无从说起。

那天，在拈花湾，遇到一位1982年出生的大厨。他夹着一卷橙色的帆布包，展开来，是五把犀利的菜刀。

他是五星级酒店的大厨，厨艺精湛，代表国家到东南亚去做过交流，如果这样走下来，他的下一个目标是进入一间米其林餐厅。一年前，他突然决定做菜刀。

这是一个让人不可思议的决定，意味着职业生涯的转弯。他沉下心来，重新学习钢板的知识、冶炼的技艺。当他站在我面前的时候，全国已经有6000名专业厨师是他的用户，而他的菜刀，比德国制造便宜三分之一。

还有一天，金承志来上我的节目。这位1987年出生的指挥家毕业于中央音乐学院，现在是“神曲制造商”，你们都应该听过《张士超你把我家的钥匙放在哪里了》和《感觉身体被掏空》。

我问他，如果你不创办彩虹合唱团，不做什么“神曲”，现在会在哪里？他想了一下说，应该会在欧洲的某个国家，无所事事。

我再问他，你做“神曲”，会跟以前的老师、同学切磋吗？他说，我不，他们也不。

看着他们，我突然想，成长也许就是换一条路走走。任性的背后有洒脱，也有寂寞。成长是一条抛物线，起点清晰，终点莫测，过程是一次次的日升月落。

来讲讲你的成长故事吧，在7月5日，中国的某个城市，面对一群陌生的人。

这一年里，你推倒了什么，破坏了什么，摆脱了什么，又让什么纠缠了你。

你为什么烦恼过，你在自己身上克服了什么，你要感谢什么。

它也许是一个不完整的故事，甚至并不完美，但是，它要好玩，要动人，要敢于出其不意。在你的一生中，并没有很多的“关键时刻”，就如同这个地球上绝大多数的小丘细溪，它们每一天都不动声色，只有当你站在那里的时候，风景才会诞生。

这是一种仪式感。

如果你来了，站在这里了，故事就开始了。