11月17日晚，乌镇78号民宿，百度董事长李彦宏做东请客。这次聚会没有网易CEO丁磊的“互联网半壁江山饭局”那样出名，更像私人小聚，门口没有记者蹲守，事后也没有流传出段子。到场的有杨致远、雷军、田溯宁、沈南鹏、龚宇等。他们都是李彦宏比较谈得来的朋友，这些人坐在一起，你很容易在他们身上找到共同特点，那就是理性与冷静。据说，那天有一半的时间，大家都在讨论乐视。当时乐视危机刚刚浮出水面，从11月2日至7日，四个交易日内市值蒸发128亿元。
没有人提到百度在这一年所遇到的危机，那天是李彦宏48岁生日，这个猴年，他过得相当不平静。
1
所谓运程，总是放之四海而皆准，几乎适用于任何一个人的任何一年。但对李彦宏而言，这个答案却显得格外契合。
不妨看一下他在2016年遇到了哪些“阻滞”。第一粒子弹来自卖贴吧事件，1月9日，有网友发帖称百度贴吧的血友病吧被卖，原吧主遭撤换，接着又传出“百度40%热门疾病吧已经被卖给医疗机构”的消息，由此掀起舆论风暴。
四个月后的“魏则西事件”，更是把百度推向了风口浪尖。西安电子科技大学21岁学生魏则西因滑膜肉瘤病逝，由网信办组成的调查组所认为的，百度客观上对魏则西选择就医产生了影响。由国家网信办会同国家工商总局、国家卫生计生委成立的联合调查组，最终要求百度做出严格审核商业推广服务、明示推广内容和风险、排名机制调整等多项整改要求。
医疗推广的问题，给李彦宏带来的麻烦不止如此。10月，在李彦宏走进中科大对话大学生的现场，还遇到几名“空鼻症”患者闹事：他们并非因百度搜索去了莆田系医院，而是要求百度向空鼻症的某研究机构捐赠1500万美金的经费。这种类似“逼捐”行为也能发生在李彦宏身上，可见医疗竞价排名的积弊早已经是百度的阿喀琉斯之踵。
如果说上述两次事件都是旧疾复发，接下来发生的事就多少有点无厘头。百度有个用户体验部，用户体验部有个总监叫刘超，他参加了一个活动叫2016年国际体验设计大会。也许之前你根本没听说过这个部门，这个人和这个活动，不过三者叠加，开创了一个记录：刘超成为首个因为公开演讲太LOW而遭除名的百度高管。
这段长达 17 分 30 秒的演讲被人称为失败发言的经典反面教材，更要命的是，在一个设计大会上，刘超作为一个设计总监，居然做出了如此丑陋的PPT。所谓屋漏偏逢连夜雨，正常情况下，大家可能开开玩笑就算了，可如今被解读为百度这家一直以技术能力自傲的公司的打脸之举。
如果你以为霉运就此结束了，那还真不算是本命年。物理学中有一种现象叫“熵增”，这是一个自发由有序向无序的过程。2016年，李彦宏深深陷入了自己的“熵增”。11月4日晚，一封内部邮件流出，百度副总裁李明远涉经济问题主动离职的消息刷爆了科技圈。作为百度历史上最年轻的副总裁、IT界明星，李明远的黯然收场引发了多种猜测。
遭遇连续暴击，会令一家公司陷入“情绪磁石”式的舆论场，这种舆论场一旦形成，痛骂磁场中心的公司，会成为“站在正确的大多数”，百度2016年就成为了这个中心。
2
李彦宏看起来不像个相信本命年这一套的人。
“他比清华的更清华”。爱奇艺CEO龚宇告诉我。他毕业于清华，而李彦宏毕业于北大。“他或许真的应该上清华，我印象中北大人的感性成份要多一些。反正我在清华里的同学也好，师兄师弟也好，理性程度没有超过他的”。
龚宇所说的理性，是指李彦宏所有判断都有一个非常稳定性的自我逻辑。“理性就是稳定性，他有自己的原则，而且原则一旦确定了以后很少变化。所谓原则，不是说他非常保守，不愿意做变化，而是他有基本的逻辑框架，这个框架是超稳定性的。他会把自己的判断、把各种各样的信息，放在他既定逻辑判断框架来做运算。”这种理性也体现在李决策时的慎重，对自己没想明白的事，他通常没有明确响应，要花一定时间让汇报者来做解释、沟通。
有件小事是李彦宏理性的注脚，2004年百度第三次融资之前一天晚上，他接受一位记者采访，对方问他百度是否融资成功了?李彦宏说没有，但第二天公司公布了融资的消息。记者很生气，问他为什么骗自己?李彦宏说我没骗你，昨晚是没成功，今天早上钱刚到账。
3
微播易创始人徐扬，2001年加入百度，工作了九年，那也是正处于发育期的百度，他给百度卖出了首批关键字，发展了第一批代理商。
他觉得李彦宏是一个很地道的产品经理，每天晚上9点多，一群人还聚在一起开会，李一个人蹬着滑板车绕着办公室转圈。他比较典型的谈话方式是反问，逻辑思维特别强，会突然问一个问题，发生了这样的事你怎么解决?“基本三问之后我们就哑口无言了，做市场的人都是天马行空，他自己一个点一个点想得特别明白，在产品上有很通透的理解。
李对产品体验极其苛刻。如果有销售报上来一个合作，他的第一反应就是这个东西对搜索体验有什么影响。销售肯定会说没影响，李彦宏则说肯定是有的，只是在大小。然后他就会找技术判断，这个广告位的拓展，变形的方法会造成多大的影响?
李彦宏的思考框架还包括新产品上线一年后，三年后会有多少收入。如果在这段期间的收入没有任何确定的话，宁可让搜索体验更好。
4
中国一线互联网巨头公司，即使拿到移动互联网上一张船票，其主营业务也都开始出现不同程度的放缓。以搜索为核心业务，本身就比电商，和社交加通讯两个规模要小。是否能就此做突破，在新的空间把更大业务能引进来，这才是对李彦宏的巨大挑战。
过去一年中，李彦宏一共有19次公开演讲与接受访谈。
他的发言中，有一个词一共出现了513次，那就是“人工智能”，正如他所说：人工智能对于百度来说是核心当中的核心。
李彦宏认为，当移动互联网时代发展已趋于平缓，下一代增长引擎正是人工智能。百度大脑是百度人工智能技术中最为核心的部分，百度下一阶段的增长很大程度也是依靠百度大脑。
对产业趋势的判断决定了他的工作重心。2016年4月13日，百度成立了“百度搜索公司”,他在内部邮件中写到，自己会把更多时间和精力放在互联网金融、无人车、人工智能等创新业务上，同时从战略层面关注内容生态、服务生态、金融生态的布局和建设。
美好未来与残酷现实之间，总有一条鸿沟。2017，李彦宏还要对这些问题进行扫尾：原来的商业模式在医疗领域受到了重创，糯米和外卖还在亏损，内容生态、服务生态、金融生态还很脆弱，百度依然没有强大的账号体系，以及，他自己曾提到，百度很久没有给用户带来真正创新性的新产品。
5
“我天天都在想这个问题。有两年的时间，差不多2013年、2014年，我天天就在想，我是不是真的完蛋了?是不是被移动互联网淘汰了?”在接受《面对面》访谈时，李彦宏曾如此描述自己的危机感。这种危机感，不仅过去两三年有，自创业以来的16年也从未远离，未来还会如影随形。
百度2016年遇到了这么多困难，李彦宏当然有责任，不管他觉得内心是否委屈。公司所有的错，最终都是CEO的错。”
2004年，李彦宏的上一个本命年，过的也很折腾。2005年百度登陆纳斯达克，当时李彦宏本人开始把精力逐渐集中到来年的上市路演准备上来。
但少有人知道，就在这样一片看似大好的前景之下，李彦宏身边其实暗流汹涌，波澜诡谲：
谷歌从2004年初就紧锣密鼓地筹划，终于在6月份为百度的第三轮融资追加了499万美元，期望借此加强对于这个潜在竞争者的控制权。此后，才有后来谷歌全资收购百度的提议。施密特甚至在百度上市前夕还专门飞抵北京，试图劝说李彦宏放弃上市计划，接受谷歌全资收购。
虽然后来施密特失意而归，百度成为中概股的“纳斯达克神话”，但这期间却是一段连神经都可能绷断的旅程。
持续一个多月的路演行程挑战着李彦宏的生理极限。他当时每天只能睡三四个小时，最多时一天有十几个会要开，每天三餐也都在开会。除了白天要面对潜在基金经理的各种刁钻问题，晚上还要开董事会，劝说股东，说服他们抵御住来自谷歌的巨大诱惑，不应该卖掉百度，而是应该让公司上市。
李彦宏曾如此回忆那段似乎没有尽头的日子：“最难受、最焦虑”的不是劳累，而是“对自己未来有极强的不确定，不知道明天是会打道回府，还是会站在时代广场看我们的股票价格。”
十二年又是一个轮回，李彦宏今日的心境，不知与当年有几分相似?
企业求报道、约采访、内容合作，请加微信：ylennon
↙点击阅读原文，下载商界APP，悦读更多精彩内容
