2011年12月21日，木心在故乡乌镇去世。
在当代，木心应该是最受年轻人欢迎的文人之一，他的气质里有我们世俗社会所没有的东西——“心永远是年轻式的，爱依然那么纯然”“从前，车马邮件都很慢”。他的身上有一种古典、纯真、理想主义的风骨。
尽管如此，我们印象中的木心，似乎是个很遥远的人。并非如此。在他逝世前的一年、半年里，83、84岁高龄时，还在豆瓣上亲自回答网友的提问，且毫无文人或老者架子。
比如，有网友感慨，“木心的年纪，原来这样大了。”木心会不服老地回答：“诗人无年龄。”还有网友对他表达爱意，说：先生我爱你！（九个感叹号），木心“傲娇”地回答：”爱你自己吧。”还有网友“调戏”木心说：“我喜欢的作家、哲人都是不结婚的……比如先生，我要嫁不出去就怪你了。”木心也会调戏回去：“怪你自己吧。”
我们常见有风骨的木心、犀利的木心、美的木心、思考的木心，答网友问时的木心，不甚多见，且十分可爱。
本文摘选自《木心纪念专号》，篇幅所限内容有所删减。
木心（1927年2月14日—2011年12月21日）
2010-10-30
@
今天星期几：
先生，您还会不会再出书啊？您的文字再多再多也读不厌。
木心：
我每天写一点，积集就出版，目前主要是发行画册。
@明天不反抗了：
我看了一遍又一遍《芳芳NO.4》，是我的寓言吗？不知道拍成电影会怎么样…还有，读后那些个场景活生生在我脑中演了一遍又一遍，也希望能拍成短片…这几天不知道为什么总想起王维的诗，觉得先生的文字读起来几近王维的意境……还有，喜欢这里留言的人称先生为先生，毕竟我们已经很少这样诚心称呼人了。
木心：
可以拍成电影，但难，因为我表现的是“人性”深度，而非爱情；王维也画画，也通音乐，西方很敬重王维。
@欧阳：
全集——前不久我已经买了第三套了，因为搬迁的缘故，虽然也有电纸书，但是总没有捧读纸质书的那种情切和独特的感觉，尤其是静夜，孤独一人，如豆的灯光下广西师大出版社前面几次版本的比较好，纸质粗糙，磨砂一般的表面，当铅笔画在上面，有质感的美后面的，渐渐不如了。
@啥叫卑微：
你的书，我有整整一套，最喜欢温莎的感觉．特别想问一句，怎么理解那句话“女人是粥，男人是饭”？
@meredith：
我就喜欢温莎墓园日记那种感觉，看别人，又在深深瞧着自己。
木心：
“看别人，又在深深瞧着自己。”——好句子！
木心：
谢谢，不过不能单看“文字”，要整个儿看一件作品。
@木薇雪寂：
那段找不到自己的时期是先生的书陪我度过。除了感激，别无他言。
@有所不为轩：
谢谢先生，帮我签了一本《哥伦比亚的倒影》，我到现在还后悔，当时为什么不买一全套的作品集让您签来着。我是如此地喜欢您的文章。
@冬年：
木心先生，您好潮，还上豆瓣～～～我很喜欢您的《西班牙三棵树》，表示膜拜。
@未来派生活：
在读《爱默生家的恶客》～～才知道什么叫美文……呵呵……
@苗儿：
只有关注木心，才能留言：木心哥哥的年纪，原来这样大了。
@秋日小圆帽：
您的真知必较让我既敬畏又害怕，但喜欢其中逻辑的美。
@心盾：
很喜欢《我纷纷的情欲》里的那首《大卫》，我写了一个短篇，里面的女主角送了男主角这本书，多年后又给远方的男主角写了一封信，引的就是《大卫》。有一种很契合的感觉。你的大多文章我都喜欢，你轻松的文笔和深厚的底蕴都深深地吸引着我。期待你更多的作品。
木心常戴的帽子、常拎的包、常穿的鞋
@千寻：
现今来看，评论木老最具高度的两位是童明和郭松芬。
木心：
说得好，你有眼力。童明现在美国，郭松棻已去世多年了，愿他安息！
@JO：
《哥伦比亚的倒影》也是我读的第一本。真的是用“读”的，特别是那篇《上海赋》。谢谢蔡康永、谢谢陈丹青，介绍您给我们。
@万俟·燚：
先生午安 很喜欢您的《哥伦比亚的倒影》很喜欢您讲的美貌是一种表情。
@山姆大娘：
我最喜欢的是温莎墓园日记，平淡的小说，没有精巧的俏皮话，却好像写尽了一生。
@子衿：
先生，刚看了你《我纷纷的情欲》，不敢相信，你已是一位老人。保重。
@call me tiger：
爱你爱你！人间尤物！
@小肉粽子：
木心先生，在《哥伦比亚的倒影》看到了您写莫干山，我的家就在莫干山山脚下，请问您家山上的曾经的房子现在还在么？
@K：
先生，昨晚我看您的书看到凌晨三点，看得满心欢喜。我呀，对您已经不只是尊敬和喜欢，而是爱，真的，我说爱您可不要笑，我爱您就像爱这个世界上所有美好的事物一样。只要想到世上还有您这样的人，我就觉得高兴。真想去乌镇看您。
@亡子：
木心先生是哪年去的美国？49年后先生还在国内吗？文革时候如何？
木心：
1982年赴美。1949年在上海，文革遭灾，后平反。
@莳柒：
东栅一游 徘徊木心先生居所周围 白墙之中 青瓦之下 良田之旁 不敢久久逗留闻邻家言 木心先生近年年几乎足不出户 愿木心先生健康 得隐者之安乐～
@初衷与违背：
我喜欢的作家、哲人都是不结婚的～～～尼采梭罗～～～还有先生……我要嫁不出去就怪你了～～～～～～
@cheesefly：
您好～您真帅！我上次在图书馆不小心翻到您一本诗，里面有首诗写了迷路，焦虑不安，烟草还剩多少，但幸好遇见了小木屋。能否告诉我这是哪本书……我遍寻不到了……（其他豆友能赐教的也很感谢！！）
@Miss_S：
尊敬的木心先生，如果我误读了你的文字，那可怎么办呢？
@心盾：
虽然豆瓣影响力还蛮大，但是想想您还是会很少看我们的留言吧。以前就想这样对您说：“其实我很希望您能应我一声，不用说什么，只是应一声。”这样我才能真正感受到心仪的您的存在，让我知道，你不是只靠文字在存活，而是真正活生生的。
@Vency：
再有您书的签售会，我要请假，要罢工！：）
@Nature：
木心先生你好，很喜欢你的文章与诗。从你的文字中我感受到你是一个背负着浓重阴影的人，我有时候感到这个世界就倒映在你深邃的眼光中，看待这个世界的目光越深邃，就越是难以与这个世界相融；以至于你总是拖着孤单的影子走在异乡的旅途中。虽然现在你的灵魂似乎安了家，但是孤独说不定也会经常在夜深人静的时候来打扰你。是啊，我们谁不孤独！孤独是最空虚的状态，但是却是最真实的感受；并且对于一些人来说，它可能是常客。好了，不说这么多了，祝好！还有就是想向先生介绍我的诗歌网站，希望先生看了之后能谈一谈你的感受。
@soviet：
那本an empty room是木心自己译的吗……很担心他的文字换成别的语言会失去那种感觉…不过不知是否相应的会有什么新的东西
@归零瑜伽：
“人生就是冷冷清清的风风火火。”读先生的书，是对生命的印证和预言。时常想念先生，交集之感，无法言表。那孤独的丰富，如黑暗里的星盏。牟木感恩：）
@末零$abnormal：
读先生的书，给我宁静。无以言表。
@会稽鸡：
期待先生的画展～最好是与席徳进先生的联展！
@twnjames：
先生，我是您中国台湾的读者。1992与琼美卡随想录偶遇，惊为天人，追随至今。2001年擅自剽窃您一句话中的意念，发展成一首歌词，苦无机会向您自首，直到今天。祈求您的原谅，并祝随处如意。
@期拾：
先生
你好呀。失眠的我又偷偷跑来瞧一瞧。
