文 | 张鸣

第一次见到二哥，他在抱着碾子杆在推磨磨豆腐。别的地方磨豆腐，都用驴，没有驴的话就用匹矮马，还得用块布把眼睛蒙上。可二哥一人转，一边推磨，一边往里加水。挺新鲜的，就多看了他两眼。

二哥不起眼，长得很糙，眉眼、鼻子、嘴巴加上大个的脑袋都糙，好像爹妈生的时候不大经意，毛坯状的时候就给出溜下来了。

二哥是我们五七中学的校工，这地方原本是个连队，不知为何给散了，团里又觉得可惜，就给了五七中学做校址，有些连队的农工，就留下来做校工。二哥不知姓甚名谁，反正人人都叫他二哥。说起来，二哥这称谓有点不敬的意思，在他们老家——我们那儿的老职工老家几乎都是胶东，这样叫人，不是尊人为哥，而是强调其“二”。只是，二哥不以为忤，谁叫都答应。

二哥喜欢跟我们这些学生打连连，我们喜欢听他唱歌。二哥嗓子好，只是有点破，唱起来，十里八乡都听都见。唱得都是老歌，也没几首，“团结就是力量”，是他常唱的。“向着法西斯蒂开火”，一板一眼，吐字清晰。但文革中才懂事的我们这帮毛孩子，法西斯蒂是什么，一脸糊涂。

二哥还喜欢讲他的故事，但都讲不全。只知道二哥从前跑过崴子，就是今天的海参崴。过去干嘛？好像是伐木，也好像是做领导。每讲到这儿，二哥就会冒出几句俄语，说老毛子那边儿，当官的叫戈比蛋，当兵的叫骚鞑子。二哥说，那个时候，老毛子都挺怕他，不仅骚鞑子怕，戈比蛋也怕。因为他是领导，中国人的头儿。

我问他：“那为什么你后来不做了呢？”

二哥支吾半晌，说：“嗨，俺不做，就不叫俺做了嘛！”

二哥推磨，连驴都省了，没有什么额外的报酬。只是每天磨完豆腐，可以拿两块回家。那时候，老职工都干什么吃什么，往家顺东西，是家常便饭。二哥这边豆浆煮好了，好些人都过来喝，二哥拦都拦不住，最后，只能做到自己不喝。他那两块豆腐，还真抵不上人家那一大碗豆浆。

二哥无怨无悔，有两块新鲜豆腐，给他家狗剩吃，挺满足。

老职工们见面打招呼，“逮（吃）了吗？”二哥永远回答：“逮了，二和面的馒头。”二哥家人口多，日子过得挺紧巴。

二哥原来是资深光棍。北大荒的光棍多，自古有名。有的给人拉帮套，有的就琢磨着回老家寻摸媳妇。胶东老家，在这些老职工嘴里，跟朵花似的，哪儿都好，但就一点，吃不饱肚子。所以，老职工如果赚够了钱，彩礼多给，寻摸个媳妇，也是可能的。二哥也有几个银子，也要回老家娶媳妇。闯关东日子多了，父母双亡，家里也没有个正经亲戚，加上他那副模样，寻摸多日，没人乐意。正巧，他家邻村有个寡妇，一个人拉着三个孩子，日子过得那叫凄惶。

有人就想让二哥娶这寡妇，但明说二哥肯定不干，于是就叫来这寡妇的妹妹，顶包跟二哥相亲。寡妇的妹妹长得不错，二哥乐晕了头，一色儿任人摆布，连结婚证都扯了（那时的结婚证没照片），临上火车，才发现是老母鸡带了一窝小鸡。二哥要不干，架不住大家死劝，寡妇这一窝大人孩子，哭成一锅粥。二哥心一软，就把人都带回来了。二哥有了二嫂，日子过的不容易，但总算有个洗洗涮涮的人了，一年以后，二哥的亲骨肉小狗剩出生了。二哥挺知足的，逢人就说，别个娶媳妇娶一个，咱儿一娶就是四个！

到了给我们学校当校工的时候，从老家带来的大姑娘，已经长大成人。虽不是二哥亲生的，但多少也有点二呼呼的。嫁在本连队的另一个老职工家，小伙子也有点二，但有把子力气，干活不惜力。对媳妇还不错，但对老丈人不好，喝了点酒，老是说老丈人对他媳妇有不轨的动机。人问他上手没有？他又说没有。

不过，有一天，还真出事了。不知为何，那天天都黑透了，二哥这个拖油瓶的大闺女突然想起回娘家了，急急敲门，二哥赤条条来开。大闺女惊叫一声，跑了。按道理说，那个时代的兵团老职工，连男带女，个个睡觉都脱光光的，他们相信“睡一宿，穿三朝”的古训，为了省布，连裤头都不穿。二哥当然也这样，这大闺女理应早就适应了，不知为何会如此大惊小怪。跑回自己家之后，还大哭一场，激得女婿要上门来教训老丈人。我们一个不大的学校，家属区就那么几户人家，一嚷，全都知道了。学校指导员是个当过兵的，一声令下，带了几条汉子，就把二哥抓到校部去了。文革之初，斗当权派的时候，我们那儿，大多是因为他们对职工太横，没想到，文革还没过去，上来新的一拨当权的，比从前还狠，对二哥这样根正苗红的贫雇农，也一点不客气。

审问之下，二哥不服，顶了几句嘴，指导员使了个眼色，二哥就被吊到房梁上了，一通打，第二天才放回家。

第二天磨豆腐，来喝豆浆的人问他：“二哥，昨晚挨揍了吧？”

“哪里，指导员跟我商量工作的事儿呢。”

“商量工作，这脸上怎么挂幌儿了？”

“回家晚了，路上跌了一个跟头。”

 ·END·