1995年，凯瑞·希尔（Kerry Hill）首次踏足金阁寺北部一处隐秘花园，在此后十年间说服阿德里安·泽查（Adrian Zecha）拿下地块并亲自设计，受政府管控以及金融危机的制约，酒店直到2015年才正式动工。2018年8月，凯瑞·希尔逝世；2019年11月，京都安缦开业。
「外面是要下雨了么？我们送去左大文字的护摩木……」
「小姐忘了吗，山雨来得快去得也快，不打紧的。眼下浇个透彻，雨停后北山杉林里会有清凉甜润的香气，最是解暑……」
「苗子，我怎么会忘。小时候我们第一次在杉林里会面，电闪雷鸣的，你全身湿透了，却用身体护着我……」
「这是我们从娘胎里就命中注定的呀，姐姐。」
京都安缦之美名，尤盛于枫叶季。但若是樱花季来，便只能看见一片柔嫩的新绿，杂着几丛不起眼的野花。独缺樱花——据传这是园子原主人的个性之举：离群索居、遗世独立，在琳派的发源地上，似更能直抵艺术的本质。
还好安缦在入口外补植了几株樱花，尊重原有意境之余，也缓解了扑面而来的幽晦氛围。冬夜薄雪之后更不消说，是万物肃杀却惊心动魄的凋零物哀之美。我偏挑了这盛夏八月中来此。
一则为避暑，山里的骤雨难以预测，乃至天地变色、摧枝折叶，慌乱躲进石道旁的洞窟，或有幸盯住一双眼睛，来自麋鹿或者野猪。凌乱了千年古都的幽雅气质，反倒是另一面的有趣。
倘若是一个燥热的傍晚，便溯着天神川的支流下到河谷中，在清凉的泉水中看萤火虫成群飞舞、听河鹿蛙阵阵低鸣。固然比不得高雄的清泷川那样壮观，却也远胜久经织坊污染的堀川。
即便漫步林间，也会被安缦营造的平和安宁氛围抚平心绪。隐秘花园的原主人铺就青苔覆盖的鹅卵石小径，将庭院各处曲折相连，其中有些地方摆设了花岗岩巨石与地藏菩萨像，充当空间的节点或变调。
凯瑞·希尔保留了当地原有的许多古老元素：三十年前一眼慑服被冠以他本人名字的苔庭、通往天峰花园从上往下看时踏步会随视线消隐的台阶，还有山间借助雨水自行灌溉花园的隐藏洞穴和水渠，时至今日仍在发挥作用。
「往年家里看送魂火，爸爸会同邻居们一起租下木屋町二条下茶屋的川床，大人们喝酒聊天，孩子们去加茂川和高野川的河堤上看焰火……」
「真好呀！在遇见小姐之前，我还没怎么出过高雄。只有一次，村濑一家人带我去看了広沢池的灯笼流。」
「后来我和你在乌龟石边坐着的那个八月十六的傍晚，真一骑着自行车火急火燎地赶来，把我俩拉去他哥哥的研究生宿舍楼顶——可以看见大、妙、法和船形四个火字呢！」
「那些男生还相约从出町柳一路竞速骑去渡月桥。从八点开始的大文字，到八点五十结束的鸟居形，短短几十分钟，简直是跟时间赛跑。」
更重要的是每年八月十六的五山送り火。安缦地处偏远，无缘京都三大祭，但会参加这项盂兰盆节的核心活动，请住客把心愿写在护摩木上，再集中运往衣笠大北山的左大文字焚烧，以送别逝者、祈求福祉。
届时全城灯光熄灭，八点整从东山大文字开始，随后每隔五分钟妙法、船形、左大文字、鸟居形依次点火，直到八点二十分六座篝火同时燃烧、颇为震撼。住客可至広泽池畔或金阁寺前，一同见证缅怀及祝福传抵彼岸。
远离勾栏瓦舍的灯红酒绿，安缦京都所在的鹰峰是山水的纵情地、美学的发源地、古刹的修行地，因而在此不仅可以体验五山送り火等传统祭典，还有跟随大师参与诸多深入当地的丰富活动。
比如与花道专家一边俯瞰着风光旖旎的禅意花园，一边将手中鲜花转变为优雅的艺术品；或向周边寺庙的僧侣请教禅修，散策山野聆听佛门要领；或享受净化仪式及天然温泉后，以一场金箔脸部护理驱赶疲劳。
也可乘坐安缦包车，前往宇治参观日本最大的茶叶种植区，并从种植、收获、酿造和品尝方面领略日本茶道的古老技艺；或于上七轩的“御茶屋”茶馆中，与艺伎互动游戏、欣赏歌舞并享用晚餐。
「后来，醉心和服设计的爸爸认识了志同道合的浅野先生。他在金阁寺北边、天神川旁的山林里有一块地，藏有爪哇、高棉乃至哥伦比亚的织品，创作时就在那里寻求灵感……」
「浅野先生的脾气也和爸爸一样固执。偌大的园子里遍植枫树和北山杉，却连一株樱花都没有，听着光悦寺的钟声，幽奥而又禅静，想来只适合独处思考，而没有考虑聚会游玩吧……」
「后山顶还有个简易的凉亭，非常适合纳凉赏景。又是一年盂兰盆节，真一从山顶回来，说上面能看见送神火的全部六个大字，当时我只道司空见惯、又嫌山路漫长，未同他一起去。」
「可是时代变得多快啊，浅野先生离世后，织物博物馆的项目立刻被叫停了，三十年后他的子女把这块地交给印尼人改造成了酒店。我原以为外国人怎懂得这里的宝贵……」
京都安缦所有建筑都是在花园内早期遗留下来的石材基础上建造而成，充满敬畏地实现了对原有环境的最大退让。
受此影响，酒店未新建接待大堂和室外泳池，仅有24间私密客房以及3栋公区建筑——位于入口的Dining Pavilion、花园中心的Living Pavilion和场地最深的SPA Pavilion。
「萤」、「枫」、「楢」、「芒」，以时令美好的京都风物命名客房。「萤」位于深处溪谷私享幽谧环境、「芒」靠近入口地势更低更显便捷，「枫」、「楢」则是枫径旁的一层与二层，是最受欢迎的赏景房型。
四种房型的客房布局基本一致，60平米的室内面积简洁松弛，大片落地窗映入满眼苍翠。主体床与局部榻榻米的结合应证了和洋交融的潮流，浴室的设计也从日式旅馆浴缸淋浴混合的传统演化得更加开放和现代。
卧室致敬日式旅馆特设凹间，陶瓷、茶具、立轴、书册以及插花等均经过悉心甄选，以贴合每间客房气质之间的细微差异；浴室则围绕扁柏木打造而成的「桧风吕」布置，独一无二的纹理和香气令入浴颇具仪式感。
从外部观察，所有建筑均采用相似的设计语言：坡屋顶简约自然、立面上层密格栅保证隐私并柔和光线、立面下层落地窗通透视野并增加采光，仅有场地核心的起居庭阁外增设下沉卡座与火炉，与凯瑞·希尔花园共谱空间韵律、凝聚视线焦点。
正是围坐在这傍晚的炉火旁，我再度与住在楼下的孪生姊妹相遇。她们年事已高、但仍精神矍铄，每年此时都会回到安缦度过送り火。也许是缘，我记录下片段关于人的故事、关于古都的故事、关于安缦的故事。
「林间残照、河谷清风，叶下垂露、苔上铃虫。多美呀，就像回到了那个幸福的时代。可惜现在只剩我们两个老人家啦。」
「苗子，请陪我走最后一次吧。能看见六个火字的山顶，我这七十多年都还没去过呐……」
