现在他有点儿后悔上了这辆公交车。本来他已经赶不上了，但司机开出半米远，又停下来等他。太谢谢你了，师傅，他说。买票，司机说。他刷了一下公交卡，想在后面找个座位眯一会儿。但是车上没有一个空座，也没有一个人站着（除了他）。他抓着扶手，孤零零地随着车子一起晃动。有个乘客瞥了他一眼，又赶紧把目光转向窗外。他注意到这份敌意，和白日里那些人看他的眼神一个样（他们只不过是想离他远点儿）。他感觉自己像一根牙签，挤进了一只刚好装满的火柴盒——只进去了一半。公交车停在下一站时，他慌张地跑了出去。
一辆地铁从地上插进地下。一只不知打哪儿来的怪物钻进他的身体，透过他的眼睛打量周围的一切。他小声念叨着一些建筑物的名字，像是在跟它们打声招呼，但它们认不出他。他愣在那，看见旁边一个穿着环卫服的中年女人，随手撕掉电线杆上的保险广告单，扔进垃圾桶。
「嘿，戴眼镜的小伙子！」
他终于听到回应，连忙寻找声音来源。
「嘿！」最后他盯着十字路口，热情地挥舞双手。
「钱包！钱包！」
他有些失望，慢慢放下手臂——不是红绿灯在说话。
「你说什么？」他朝站在马路中间的交警喊道。
「后面，你的钱包！」
他回过头，看见一个平头男人快步走过来。平头男人朝他的脸狠狠打了一拳，扔下一个钱包就跑了。他摔倒在地，捡起钱包就放进口袋。
「他为什么要打你？」中年女人问。
「我怎么知道。」他吐了一口血说。
「里面的钱肯定没了，」她得意地说，「不信你打开看看。」
「本来就没钱。」他搅动一下舌头，又吐出一口血。
「那么大一个钱包，塞得鼓鼓的，我才不信！」她朝他的口袋绷紧人中，微微张开嘴唇，目不转睛。
他爬起来，拍了一下屁股就朝南边走去。他走到小区楼下，望着顶层角落的那间屋子，他的女朋友正在阳台晾衣服。晾衣杆上挂满了衣服，没有一件是他的。他低下头，沿着马路继续往南走。一直走到火车站他才停下来。
他看见一个漂亮女孩坐上老赵的摩托车。女孩戴好头盔，老赵踩了好几脚，那辆脏兮兮的老式摩托车才轰隆隆响起来。他拧了拧油门，正要冲出去，就瞥到站在马路对面的白宇。他关掉发动机，摘下头盔，对身后的女孩说：「你下来吧，我不走了。」
「大哥，你逗我玩呢？」女孩骂骂咧咧下了车，把头盔往他身上一扔，一群摩的司机围上来将她推走了。
老赵又踩了几下摩托车，没有动静。他松开脚，朝白宇挥手。白宇小跑了过来。
「吃晚饭了吗？」老赵问。
「还没。」白宇说。
「去哪吃？」老赵又问。
「我也不知道，」白宇想了一下，又说，「最好是个没去过的地方。」
「来，上车，带你去个好地方。」老赵拍拍后座。
白宇跨了上去。老赵又踩了好几脚，车子才发动起来。
「怎么还没拿去修一下？」白宇问。
「修个屁！攒了点钱，明天就去换台新的。」老赵吐了一口痰，摩托车动了起来。
他们一直往南边开到了郊外。路上没什么车，也没建筑。车子开到了七十码，白宇摘掉头盔，风吹得他脸上的肉不停地往两边抖动，像两坨扭动的橡皮泥。他唱起了歌，听上去更像是蹩脚的朗读。他刚唱出一句就忘记了歌词，索性朗读起他即兴想到的句子：「下一场暴雨吧，淹死所有的吸血鬼，淹死所有的不自由！」光这一句话，他就说了两公里路。
他重新戴上头盔，感觉身体变得轻盈。他伸开双臂，风从他的腋下穿过，只要他愿意，随时都可以飞起来。他想起女朋友还在等他回家吃饭，于是从裤子口袋掏出手机，想告诉她不用等他了。但是当他看到女朋友的好几个未接电话时，又放弃了这个念头。他把手机塞回去，松手时才发现手机并没有落在口袋里。他回过头时已经什么都看不见了。
「去他妈的！」他朝身后喊道。
他们开过了山丘和河流，开过了夕阳和路灯，又开进另一座城市。另一座城市灯火辉煌，他们在辉煌的灯火中迷路了。
「我们到底是要去哪？」白宇摘下头盔问道。
「马上你就知道了，」老赵笑了一下，又自言自语道，「应该就在这条路上啊。」他张望着四周，与两名交警的目光相遇。
「操，你先下来。」老赵说着，自己也下了车。他推着摩托车开始往后退，还没推出路口，就被交警拦了下来。
「怎么都没上牌？请出示一下你的驾照。」拿着罚单的瘦交警说。
「警察同志，牌照和驾照都落在家里了，我们是外地人……」
老赵还没说完，另一名胖交警就从他手里夺过摩托车，朝着不远处一个岗亭推去。岗亭里还坐着两名交警。老赵和白宇跟了上去，一个劲地解释，但瘦交警只顾着写罚单，嘴里念叨着：「无牌照，无证驾驶，逆行。在这儿填一下姓名、身份证和电话。」老赵接过笔，潦草地填完表格，又接着讨要摩托车。胖交警把车停在岗亭门口，从里面掏出一把大锁，扣在前轮上。
「明天去交警队交罚款。」瘦交警撕下罚单，递给老赵，又和胖交警去查其他的车辆。
「现在怎么办？」白宇问。
「真他妈倒霉！」老赵说。
「要不塞点钱？」白宇说。
「塞个屁！」老赵说。
他们蹲在摩托车旁，一根烟还没抽完，旁边又锁了十几辆摩托车。
「你们怎么还不走？」瘦交警问。
老赵站起来，从口袋里掏出了一百块钱，见周围没人，偷偷塞到瘦交警的手里：「大哥，通融一下，我保证绝不再犯。」
瘦交警看了一眼皱巴巴的钱，愤怒地往地上一摔：「你懂不懂法律？」
老赵捡起钱，又在白宇身边蹲下。
「妈的，狗屁法律，不就是嫌钱少了吗？」老赵小声骂道。
身边一个中年男人冷笑了一声，打了一个电话：「……我摩托车被扣了……你不是有朋友在交警大队嘛……好，好，快点啊！」中年男人挂掉电话，向胖交警走过去，在他耳边说了几句话，又把电话递给他。胖交警挂掉电话，两人朝摩托车走过来。
胖交警打开锁，岗亭门口发生了争吵。「下次注意点啊！」说完他就小跑回去。
「你信不信，我现在把这给砸了！」一个青年满脸通红，说出的每一个字都沉重得摇摇欲坠。
「你们给我等着，」另一个青年掏出电话，「……把兄弟们都叫过来！」他挂掉电话在岗亭门口呕吐起来。
很快来了两辆车，下来几个青年。他们冲着交警嚷嚷着「识相点」「把锁开了」之类的话。四名交警把岗亭的门关上，在里面商量了好一会。胖交警打开门，走到路边打开了一把锁。其中一个青年给他递了根烟，拍了拍他肩膀。
老赵和白宇一直待到交警下班——路边只剩下他们一辆摩托车了。
「警察同志，你看要不这样，我现在就把罚款交了，您说交多少就多少！」老赵嬉笑着对瘦交警说。
「刚才怎么没有这觉悟？晚了，罚单已经录进系统了。」瘦交警叫来了拖车，司机把车推上去就开走了。
「你本来是要带我去哪？」白宇问。
「算了，去吃点东西吧。」老赵说。
他们找到一个大排档，各自点了一份炒饭，又要了几瓶啤酒。
「一会打个车回去吧，明天我再过来一趟。」老赵说。
白宇喝了一口啤酒，说：「干脆今晚别回去了。」
「你不用上班？」老赵问。
「上个屁班，明天试用期就结束了，再卖不掉一份保险，就要被开除了。」
炒饭已经吃完，服务员问他们是否还要点什么，白宇说他吃饱了，又问老赵。「你还想吃什么尽管点，我请客。」老赵说。服务员站了半天，见他们不再说话也不点菜，只一个劲地喝闷酒，瞪了他们一眼就走了。
「今晚就在小旅馆将就一下吧。」白宇说。
「住旅馆还叫将就？得上百了吧。」老赵吞下一口啤酒，继续说，「要不找个网吧，打打游戏，困了就睡沙发。」
白宇身上一分钱也没有——就算有钱，他也会听从老赵的建议。
他们在玩一款枪战游戏。白宇已经很久没玩了，他花了点时间才熟悉那些键盘的功能。他紧紧跟随老赵——在游戏里——听到一点儿枪声就胡乱开枪，总是误杀老赵。白宇有些愧疚，后来他都不敢开枪了，自己又被杀死好几次。老赵大笑，说只是玩个游戏，这么紧张干嘛。他们换了位置，白宇在前面探路，但他的枪法实在太烂，还没发现敌人就中枪了。「看，我给你报仇了。」老赵得意地说。
他们又玩了几局，老赵打起哈欠。「我不行了。」他摘掉耳机，往沙发上一靠就睡着了。白宇又玩了一会，他的技术一点没有好转，总是被队友辱骂。他退出游戏，也想睡会，但是每次的梦刚起一个头，就被老赵的鼾声吓退。惊醒几次后，他睡意全无。
白宇站起来，走到空荡荡的街上。恋爱之后他就没夜不归宿过，有时候他会去老赵的地下室呆一会，就算喝得不省人事也还坚持让老赵送自己回家。他一直觉得夜晚的时间比白天要长好多倍。不过现在他不太关心时间，比如这会儿几点了，还有多久就到明天，下次房租什么时候交，以及自己的年龄。陌生街道的夜里，他像一只野鬼。他喜欢当一只野鬼，只有魂魄，没有肉体。住在租来的房子，坐拥挤的公交车上班，或者出入高楼大厦，女朋友、老板和客户，无时无刻都在严肃地提醒他如何成为一个有模有样的人——还有路人、公交车和电线杆，每个人都在将他的魂魄驱逐出肉体。现在好了，他和空气融为一体，没有一个人关心他，洒水车溅湿他的裤子，没有车辆朝他按喇叭，站在角落穿着透明短袖的女人也懒得多看他一眼。他掏出钱包，从里面取出一大叠保险广告的传单——他一直希望有一天它们都变成钱——往天上一扔。他感到身上轻了很多，走起路来更像一只野鬼在飘荡了。
路灯灭了，卖早点的小贩和环卫工人相继出现在街头，接着路上的车多了起来，然后是行人。夜晚比他想象中要短得多。他回到网吧，又玩了一会儿游戏，老赵才醒过来。
「狗日的，你玩了一个通宵？」老赵揉揉眼睛问。
「嗯。」白宇说。
老赵交完钱很快就要回了自己的摩托车。白宇坐上去，老赵发动车子。这一次他的脚都酸了车子也没响。他看了一眼油量表，显示为零。他又打开油箱盖，捡起一个树枝插进去，取出来干干净净。
「操他妈！」老赵骂了一句，「先下来吧。」
他们轮流把摩托车推到一个加油站。
「真够倒霉的。」老赵说。
「真是个不错的惊喜，」白宇说，「就是害你花了不少钱。」
「钱有时候就是个屁。」老赵说。
他们沿着原路骑回去，每过一座山、一条河，白宇就会觉得呼吸变得困难起来，他摘掉头盔，大口咽着空气。他们一直往北，开过火车站，到了白宇的家楼下，老赵问他要不要上去。白宇说直接去公司吧，收拾一下东西再回来，老赵就没有停车了。
「卖掉一份保险就不用被开除了吗？」老赵问。
「能卖出去才见鬼了。」
「给我来一份吧，」老赵顶着风说，「我天天在外面跑，指不定哪天就出了什么事。」
「你买这个有屁用，没老婆没孩子的。」
老赵还是坚持跟白宇上楼了。
白宇没被开除。老赵把所有他认识的人回想了一遍——也没几个人——最后在「受益人」那一栏签下了白宇的名字。「这个还是你拿着吧。」他把签好字、盖好章的合同递给白宇就走了。
「等我发工资了就给你买辆新车。」白宇说。他坐回自己的办公桌，重新把一叠保险单装进钱包。他想起手机摔在了路上，于是拿起桌上的电话。他打了一整天电话，有人骂他骗子，他也不介意，客客气气地解释。这一天他卖掉了十几份保险。他盯着墙上的挂钟，秒针走动的咔嚓声提醒着他：你已经是个有模有样的人了。挂钟敲响第六下的时候，他已经收拾好东西，正起身要走，电话响了起来。今天真是个好日子，他想，又有顾客了。
白宇赶到医院时，老赵已经被送到太平间。警察联系不上老赵的家人，就给了白宇一张死亡证明。
离开白宇的办公室后，老赵就骑着摩托车朝修理厂方向开去。撞倒他的那个卡车司机说，老赵在马路中间突然停下来，一直踩摩托车，他按了喇叭，但是已经来不及。
「你有没有在听我说话？」女朋友坐在餐桌对面，拍下碗筷。她有些恼火了。
「你说什么？」白宇问。
