1889年的今天（4月20日），奥匈帝国诞生了一个男婴，谁也没想到，在50年后，这个人给全世界带来最惨重的灾难。
阿道夫·希特勒，人类历史上最大的魔头，几乎成为杀人狂和恶魔的代名词。当他死后40年，人们又在电子游戏机上，再次面临希魔的威胁，但这一回，一个英雄带着奇怪的“鞭子”站了出来，这就是卡普空的名作《希魔复活》。
在普通玩家的眼中，《希魔复活》绝对是一款另类的游戏，它有平台动作游戏几乎所有的元素，唯独缺了最重要的那一个——跳跃。玩家不得不借助另类的生化手臂，荡秋千般地攀爬于不同平台之间。
许多打惯了《魂斗罗》的玩家在首次接触《希魔复活》的时候，恐怕连第一关都过不去。可是一旦接受了这种设定，反而会对这种微妙的手感渐渐上瘾，最后沉迷其中无法自拔，以至于打《恶魔城》的时候总想着要晃它两下。
这就是《希魔复活》，玩法另类，想象力丰富。
《希魔复活》这种游戏是平台游戏中的一种异类，像这样晃绳子的动作游戏有一个统一名称，“绳索动作”游戏（wire-action），SFC上的名作《海腹川背》就是此类游戏的代表。在本就小众的此类游戏中，《希魔复活》更像个异类，全因它有个令不少玩家感到恼火的设定——不能跳。
许多人不解，为何一个满屏都是平台的动作游戏，就是没有跳跃的功能。要回答这个问题，就得从《希魔复活》的生父，同时也是另一个变态游戏《魔界村》的缔造者——藤原得郎说起。
我曾在“64合1”系列的《猪小弟》中介绍过藤原得郎这位传奇的游戏人。在大阪上学的藤原得郎在毕业后，进入同在大阪的游戏会社科乐美。美术设计出身的他，从画街机包装开始，做到了游戏策划的职位。
在处女作《猪小弟》以童话般的风格给街机房带来清新之风后，藤原得郎从零开始，着手他第二款游戏的策划。这一次，他的野心更大，想要做一个完全不同的平台游戏。
在这款名为《神鸟与绳子》的竖版动作游戏中，玩家的目标是达到屏幕最上方的幸运神鸟。但是藤原得郎大胆地将跳跃键删除了，玩家必须向其他平台发射绳索，然后借助两个平台间的绳索慢慢向上爬，期间还会遇到想要割断绳索的敌人。此时取消跳跃和使用绳索的概念，已经在这款1983年的游戏中出现。
在《神鸟与绳子》的开发过程中，藤原得郎对硬件环境怨言颇多。他觉得尽管已经到了八十年代，可科乐美街机的硬件水平跟七十年代“太空入侵者”时代没太大差别，他每天都在和有限的机能斗争。有许多关于绳索的想法受限于客观条件而无法实现，这也成了游戏的一大遗憾。
在此之后不久，藤原得郎与科乐美另一个画街机壳的员工冈本吉起一道，被挖到了刚刚进军游戏行业的“小作坊”卡普空。藤原得郎的地位在新公司里连升三级，成了说话最管用的高级干部。他的才华终于得到施展的空间，《魔界村》、《战场之狼》等名作，相继在他的手中诞生。
《战场之狼》与风格迥异的《魔界村》几乎是平行开发的，在上市之后掀起了一股纵版动作射击游戏的风潮，SNK还推出了模仿作品《怒》。而游戏中的主角超级乔，也成了玩家心中的大英雄。在这种热火朝天的背景下，藤原得郎却想用《战场之狼》的角色，来弥补几年前在科乐美留下的遗憾。
两位其实是同一人
藤原得郎一直希望能够将《神鸟与绳子》的绳索玩法进一步加强，增加晃动跳跃的系统，让游戏挑战更加丰富。当年受制于机能无法实现，而现在硬件条件已经成熟，一款定义绳索动作游戏的作品即将问世，这就是街机游戏《最高机密》，游戏的主角沿用了《战场之狼》里的大英雄——超级乔。
《最高机密》充分体现了藤原得郎对于绳索玩法的思考和总结，其核心玩法被后来的《希魔复活》全盘继承。当时就有许多人对于角色不能跳跃感到不解，面对质疑，藤原得郎后来这样回应道——
因为如果加入跳跃的话，就会对跳跃产生依赖。我坚信加入跳跃会毁了游戏，并为此而努力。后来的《米老鼠》游戏也是基于这一想法而生，是我非常中意的创意。
尽管离经叛道，但《最高机密》却很受欢迎，尤其是对那些喜欢挑战的重度玩家而言，这个不能跳的平台游戏有着奇妙的手感，每次成功跳上平台都有一种微妙的成就感。
两年后，《最高机密》FC版的移植计划被摆上日程。此时藤原得郎正在负责《大魔界村》的开发，因此移植工作被交给了另外的项目组进行。让藤原得郎想不到的是，《最高机密》的FC版竟然被重新改造了一番，变成了一个全新的游戏，这就是本文真正的主角——《希魔复活》。
《希魔复活》的核心玩法全盘继承自《最高机密》，通过绳索摆动在平台间移动，是这一系列的特点。但是FC版在这套内核之外，又加入了大量的外围系统，使得游戏的可玩性和丰富性大幅提升。搜集装备武器和道具、多变的地图移动、《战场之狼》风格的遭遇战、射击与荡绳子的完美结合，将原本单纯的动作游戏，变得更像动作冒险游戏。
地图系统就是《希魔复活》独创的
《希魔复活》本该是《最高机密》的FC移植版，却对原作开了不少善意的玩笑。很多人以为《希魔复活》和街机游戏的主角一样，也是《战场之狼》里的超级乔，但实际上在这个游戏中，超级乔反而成了桃子公主式的废物——
198×年（不许念诗），纳粹德国的极密文件被发现，原来有一项名为信天翁的未完成计划。为了实现这一计划，帝国军的威茨曼总统夺走了文件。
为了夺回文件，阻止计划施行，联邦军派出了英雄超级乔，但不久后便失去他的联系。一个名为拉德·斯班瑟的战士，接到了救出超级乔的指令，被联邦军派出。
最终还是救出来了
这个信天翁计划，就是复活阿道夫·希特勒的工程。在游戏的最后，拉德救出了猪队友超级乔，也目睹了希特勒的复活，以及帝国总统的被杀，最后消灭了希魔，拯救了全世界。
藤原得郎创造的英雄角色超级乔，在《希魔复活》里却变成了等待拯救的人质，阻止希特勒复活的优先级甚至还低于拯救行动。这就是《希魔复活》对《最高机密》和《战场之狼》另类的致敬方法。
《最高机密》的名字也出现在《希魔复活》的标题之中
很多人了解《最高机密》和《希魔复活》的关系，但却很少知道在《希魔复活》上市前一年，在FC的磁碟机上出现过它的兄弟作品。
当年藤原得郎在科乐美做完《神鸟与绳子》之后，就离开公司投奔卡普空。几年之后，科乐美突然想起手里还有这么一款游戏，于是以这套系统为基础，开发了一款FC磁碟机的原创游戏《阿鲁马纳的奇迹》。
头戴圆毡帽，手持长鞭，《阿里马纳的奇迹》一眼就让人看出其想蹭谁的热点——没错，《夺宝奇兵》里的印第安纳·琼斯。和《神鸟与绳子》一样，游戏中玩家需要通过射出并攀爬绳索来穿梭于高低不同的平台之间。
藤原得郎制作的《神鸟与绳子》，在科乐美和卡普空两家公司分别发展出两款FC上的游戏，可以看做是同父异母的兄弟。《希魔复活》秉持了藤原得郎绝对不能跳的设计理念，成为动作游戏迷口中的重度游戏，《阿鲁马纳的奇迹》则在游戏中加入了跳跃的设计。最终向大众妥协的后者消逝在历史的长河中，违反常理的《希魔复活》反而成为玩家口中的经典，这个结果令人深思……
在八十年代，卡普空的游戏常常墙内开花墙外香，藤原得郎的《魔界村》在美国的受欢迎程度比日本国内还要强烈。《希魔复活》这种风格独特的游戏，自然也被卡普空送到了美国。但对于二战时交战过的两国而言，各自的政治G点却完全不同，因此也使得游戏的美国之旅遇到了不少的麻烦。
最早是街机游戏《最高机密》挑战美国市场。游戏的日版名字直接来自英文“Top Secret”的片假名转写，按照惯例美版名字应该就是英语原文。可偏偏1984年有一部喜剧电影也叫《Top Secret！》（《笑破铁幕》），如果使用原文，难免会有版权纠纷，因此不得不换个名字。
在七十年代的时候，美国有部非常火的电视剧《无敌女金刚》（Bionic Woman），把Bionic（生化）这个词给变成了流行语。在《最高机密》和《希魔复活》的设定里，中国玩家以为的“鞭子”，其实是生化手臂。又因为游戏被设定为《战场之狼》的后传，于是将Bionic与Commando（《战场之狼》的英文名）放在一起，就成了《最高机密》的美版名字——《生化尖兵》（Bionic Commando）。
顺便提一句，《战场之狼》的英文名也来自电影，那就是州长大人的名作《独闯龙潭》。
虽然日版的名字完全不同，但《希魔复活》却使用和《最高机密》一样的英文名。《生化尖兵》也成为系列的名字，沿用至今，甚至连《希魔复活》之后的日版作品，也都改成了和美版一样的名字。然而随后的FC版却有更棘手的麻烦需要处理。
作为二战的战败国，
日本对同为轴心国的德国纳粹，一直缺乏政治敏感，
因此在游戏中明目张胆地使用元首的名字和头像。希特勒这个名字在日本人，或者说东亚人看来，其实并没有什么太特殊的含义，用起来没有多大的心理障碍。
然而在西方人眼中，希特勒的名字就跟伏地魔一样，
说出来都要抖三抖。
当美国人看到卡普空想要在欧美发售一款标题里带“希特勒”字样的游戏时，倒吸了一口凉气。打开游戏之后更是昏厥过去，游戏里肆无忌惮地描绘了纳粹的万十字标志，这个在欧美绝对属于过了红线的符号。多年之后，《精灵宝可梦》也在美国遇到了类似的问题。
为了能够在美国顺利上市，《希魔复活》的美版画面被大幅改造，以符合美国的隐形审查。首先元首的名字肯定是不能出现的，希特勒被改成了Master D，新纳粹和总统威茨曼的名字，也被改成了更加幼稚的美国卡通片式坏人名。游戏中所有万十字符号，也全都被改成了暗示德国的黑鹰。
当然其中也有漏网之鱼。在日版的封面中，背景中的元首霸气侧漏，令人不寒而栗。而美版自然无法保留元首的头像。精明的卡普空在这幅画的基础上，给希特勒加上帽子和眼镜，小胡子变成了大胡子，再也看不出元首的特征。
