专栏名称: 一日一度
我要把一万点光亮埋进你的胸膛
51好读  ›  专栏  ›  一日一度

5岁母亲差点被族人烧死,45岁半生心血全毁,木心、黄永玉都极为钦佩,吴冠中为他痛哭

一日一度  · 公众号  ·  · 2019-04-29 07:27

正文




林风眠



“我像斯芬克士,坐在沙漠里,伟大的时代一个个过去了,我依然不动。”


——林风眠



“我生于倒霉的庚子年”,晚年的林风眠总是将这句话挂在嘴边。


1900年,随着八国联军进攻北京的动荡不安,中国历史翻到了20世纪。


林风眠出生第三天,清政府与八国联军签署了庚子赔款。


梅州地处山区,石材丰富,所以梅州石雕是一个自古就有的传统行当。



100多年前,石匠作为社会最底层的手艺人,林风眠祖父只能靠打石头挣点小钱,勉强度日。


1900年11月23日,刚出生的林风眠因为先天不足,差点被父亲丢弃在村外的后山里,命悬一线之时,母亲冲出门外拼命把他抢了过来。


从此,母亲成为弱小林风眠生存下去的唯一希望。


林风眠的母亲叫阙阿带,是瑶族人,非常美丽。


五岁那年,一个秋天的午后,母亲在小河边洗头,母亲的头发犹如丝带,长长的,很美,这成为 林风眠终身难忘的记忆。



可母亲是少数民族,在族人的眼中,这个山野女人完全不懂礼教规矩,林家娶她的唯一理由是:穷。


所以母亲虽美丽但在家里毫无地位,一天到晚让她干活,还要受尽家人欺辱。


虽然母亲的生活并不如意,但林风眠的的童年还是充满了美好回忆。


山上的树,林间的小溪,河里的石头,他都热爱。


和所有的男孩子一样,林风眠的童年常常到河里捉鱼,或在树林里捉鸟,养一些小鱼和八哥。



5岁时,家里把他送到了本族开设的立本学堂,他开始读书认字。


7岁时,既是石匠又能画上几笔的父亲开始教他临摹《芥子园画谱》。


他更喜欢守在祖父身边,帮祖父磨一磨凿子、递一递榔头,看着祖父在石碑上雕刻图案花纹。


这段时光是林风眠一生中最快乐的时光,很快却被一场悲剧彻底毁灭。



7岁那年,母亲因不堪忍受家庭折磨,与村里一名年轻的染坊工私奔。


十几天后,母亲被族人抓回来,痛打游街之后,族人用绳子五花大绑地将母亲绑在村口,浇上火油,准备烧死。


林风眠感到深入骨髓的恐惧,他被关在屋里,可他突然间愤怒和疯狂起来,拿起一把刀冲出门大叫,“我要杀死他们


远远地,他看到母亲垂头的样子,却被很多人拦住,夺了他的刀,不让他靠近妈妈。



林风眠的拼死一战保住了母亲的性命,但母亲最后还是被族人卖掉了。


也可能被偷偷浸了猪笼,无人得知。


多年后,回国后再到杭州,林风眠还一直四处找妈妈。


后来林风眠逐渐变得沉默寡言,与小朋友也疏远了, 孤独自闭,与社会隔离


没了母亲,林风眠日日便跟着石匠爷爷上山打石头。


光绪末年,张之洞为赈灾发行了一批彩票,面值六枚铜板。


刚满8岁的林风眠攥着从祖父身上讨得的几枚铜板,挤过看热闹的人群,用这来之不易的零花钱,为自己下了一个赌注。


3天后彩票开奖,居然博得头彩,1000块大洋。



1000块大洋,对于靠黄豆就菜的林家来说,无疑是一个做梦都不敢想的天文数字。


那时,一个县令一年的俸禄也不过是四五十块大洋,这笔巨款足可以在省城广州买一座带花园的洋楼。


正是这次小小的博弈彻底 改变了林风眠一生的命运,让他的学业得以继续。


1915年,15岁的林风眠考进由黄遵宪等人创办的省立梅州中学。


在这里,林风眠遇到了他人生中的第一位美术老师梁伯聪,正是这位梅州历史上最后一个能书善画的秀才,将林风眠引向了艺术。



绘画过程中,梁伯聪发现林风眠的记忆力特别强,无论什么图画都过目不忘,且能默写出各种细节,还特有自己的理解与创造。


他常常给林风眠的作品打出120分,同学们都极不理解,梁伯聪说: “你们画的与我一样好,可得100分;他比我画的还要好,自然是该得120分。”


1919年,中学毕业后的林风眠不知该往何处,他想到好友林文铮已去了上海,自己为什么不去上海呢?


于是他带着简单的行装,还有幼时中彩票剩下的最后200块大洋,只身来到上海。



到了上海,林风眠看到一则赴法国勤工俭学的广告,他立马到上海华法教育会打听消息,在那里偶遇林文铮。


原来林文铮得到赴法勤工俭学的消息后,当即给林风眠写信,让他来上海。可巧,林风眠还没有接到这封信,就到上海来了。


1919年12月25日,作为第六批赴法勤工俭学的学生,林风眠和林文铮一起登上开往法国的邮轮“奥德雷纳蓬号”。


19岁的林风眠意气风发,这个乡村少年以为自此便搭上了人生幸运的巨轮,而他却无法预见命运的激流猛转。


航行了35天后,林风眠等人在法国马赛登岸。


之后,林风眠去到巴黎郊区的枫丹白露法华学校补习法文。


他靠着油漆写招牌的收入维持生活,随即得到亲戚资助,进入第戎国立高等美术学院开始练习木炭人体素描。


校长杨西斯,是一位浮雕家,竟相当了解东方艺术。



有一次,校长看到林风眠的作品很是赞赏,而这幅作品又一次改变了他。


杨西斯主动找到林风眠说: “你不要在我这里学了,我给把你推荐到巴黎美院,比在这个小地方的美院要好几倍。”


林风眠于是转学到巴黎美院,拜著名油画大师柯罗蒙为师。


当时大师的画室里,还有一个中国人,那就是后来大名鼎鼎的徐悲鸿。不过,徐悲鸿学习的是古典写实技法,林风眠则选择了现代主义之路。


其实那时,欧洲的绘画主流早已从古典写实过渡到现代主义。



过了半年,杨西斯校长专程到巴黎美院看望林风眠,然而看过林风眠的画后却十分不满,批评他学的太肤浅。


他说:“你是一个中国人,你可知道你们中国的艺术有多么宝贵的优秀传统,你怎么不去好好的学习呢?走吧,走出学院的大门,到东方博物馆、陶瓷博物馆,到那儿富饶的宝藏中去挖掘吧。”


杨西斯的话犹如当头一棒,让林风眠猛然醒悟,他开始走出学校,去各个博物馆里学习,并吸收传统的东方艺术。



1923年,林风眠应好友邀请游学德国。


一次,林风眠在市场上兑换货币讨价还价,由于自己的德语还不行,总是吃亏。


这个时候,罗达帮他讨价还价,林风眠的心猛然跳动起来,对她一见钟情。


爱丽丝·冯·罗达是德籍奥地利的贵族后裔,独自在柏林大学化学系读书。


那段日子里,林风眠常常和罗达携手,在柏林四处游历博物馆与剧院,度过了一段梦幻般的恋爱时光。


1924年初,林风眠与罗达结婚,不久后回到巴黎。


就在林风眠以为自己将会有幸福的生活时,敲门的却是痛不欲生的厄运,夫人罗达分娩时感染产褥热,很快离开人世。


不久,孩子也夭折了。


这突如其来的打击击溃了林风眠,在悲痛至极之中他使用祖父传给他的雕刻技艺,没日没夜凿刻一块石碑,后把它安置在爱妻墓前。


墓草青青,碑石悄然。




同年,林风眠带着42幅作品参加在斯特拉斯堡举办的中国古代与现代美术展览会,观众看到《摸索》后十分惊讶。


他们没有想到,这幅油画的作者竟然是一位来自东方年仅24岁的青年。


也是这一次的展览上,林风眠与蔡元培相遇。


几天之后,由林文铮引路,蔡元培来到了林风眠家中拜访,提出邀请他回国担任国立北京艺术专门学校的校长


蔡元培在林风眠的家中住了三天,临别时还给林风眠留下了3000法郎。



对于蔡元培的赏识,林风眠兴奋不已,1926年,离家9年的他回到上海。


1926年3月,26岁的林风眠正式出任国立北京艺术专门学校的校长。


从此,他成为了迄今为止全世界最年轻的艺术院校的校长。


林风眠决定向旧中国艺术教育宣战,打破陈规,他立志要把北京艺专打造成国际一流的艺术殿堂。



林风眠来艺专前,有学生闹学潮被开除,他到任之后决定以考试成绩重新决定学生去留。


林风眠还请了新文化运动的作家,比如说周作人、冰心、郁达夫等来当艺专教授,教授文学史。


并聘请65岁的齐白石到美专教国画,那时候齐白石已经 65 岁了,仍只是个雕花木匠。


林风眠却力排众议,还特意为他准备了一把藤椅上课,下课后又亲自送老人到校门口。


聘请法国印象派画家克罗多来教西画。


他希望齐白石的民间传统形式和克罗多新印象主义的画风,能够给中国的美术教育注入新鲜的血液。从而建设有个性、有独立创意、不再守旧的中国现代艺术。



1927年5月,在林风眠的推动之下召开了北京艺术大会:


历时20余天,作品3000余件,这也是中国有史以来规模最大、品种最全的一次艺术大展。


展出声势浩大前所未有,革新的标语贴满大街小巷。


林风眠也在大会上举办了自己的首次个展,他的100多幅作品最为引人注目。


然由于参展作品大量抨击社会、直讽现实,激怒了刚刚执掌北京政府的奉系军阀刘哲。


他公开批评国立艺专,污蔑林风眠,说他用模特写生根本是有伤风化,败坏教育。


一时间舆论四起。


林风眠据理力争,认为任何人都没有理由干涉 艺术自由表达的权利 。更激怒当局,声称要将其枪毙。


最后是张学良说:“他一个画画的,大家不必放在眼里。”这才躲过一劫。



然后在那个保守封建的年代,林风眠发起的一场艺术运动也就戛然而止了。


校内旧有的派系矛盾此时也趁机指向了他,一夜之间,备受学生信赖的年轻校长成了众矢之的。







请到「今天看啥」查看全文