“我生于倒霉的庚子年”，晚年的林风眠总是将这句话挂在嘴边。
1900年，随着八国联军进攻北京的动荡不安，中国历史翻到了20世纪。
林风眠出生第三天，清政府与八国联军签署了庚子赔款。
梅州地处山区，石材丰富，所以梅州石雕是一个自古就有的传统行当。
100多年前，石匠作为社会最底层的手艺人，林风眠祖父只能靠打石头挣点小钱，勉强度日。
1900年11月23日，刚出生的林风眠因为先天不足，差点被父亲丢弃在村外的后山里，命悬一线之时，母亲冲出门外拼命把他抢了过来。
从此，母亲成为弱小林风眠生存下去的唯一希望。
林风眠的母亲叫阙阿带，是瑶族人，非常美丽。
五岁那年，一个秋天的午后，母亲在小河边洗头，母亲的头发犹如丝带，长长的，很美，这成为
林风眠终身难忘的记忆。
可母亲是少数民族，在族人的眼中，这个山野女人完全不懂礼教规矩，林家娶她的唯一理由是：穷。
所以母亲虽美丽但在家里毫无地位，一天到晚让她干活，还要受尽家人欺辱。
虽然母亲的生活并不如意，但林风眠的的童年还是充满了美好回忆。
山上的树，林间的小溪，河里的石头，他都热爱。
和所有的男孩子一样，林风眠的童年常常到河里捉鱼，或在树林里捉鸟，养一些小鱼和八哥。
5岁时，家里把他送到了本族开设的立本学堂，他开始读书认字。
7岁时，既是石匠又能画上几笔的父亲开始教他临摹《芥子园画谱》。
他更喜欢守在祖父身边，帮祖父磨一磨凿子、递一递榔头，看着祖父在石碑上雕刻图案花纹。
这段时光是林风眠一生中最快乐的时光，很快却被一场悲剧彻底毁灭。
7岁那年，母亲因不堪忍受家庭折磨，与村里一名年轻的染坊工私奔。
十几天后，母亲被族人抓回来，痛打游街之后，族人用绳子五花大绑地将母亲绑在村口，浇上火油，准备烧死。
林风眠感到深入骨髓的恐惧，他被关在屋里，可他突然间愤怒和疯狂起来，拿起一把刀冲出门大叫，“我要杀死他们
”
。
远远地，他看到母亲垂头的样子，却被很多人拦住，夺了他的刀，不让他靠近妈妈。
林风眠的拼死一战保住了母亲的性命，但母亲最后还是被族人卖掉了。
也可能被偷偷浸了猪笼，无人得知。
多年后，回国后再到杭州，林风眠还一直四处找妈妈。
后来林风眠逐渐变得沉默寡言，与小朋友也疏远了，
孤独自闭，与社会隔离
。
没了母亲，林风眠日日便跟着石匠爷爷上山打石头。
光绪末年，张之洞为赈灾发行了一批彩票，面值六枚铜板。
刚满8岁的林风眠攥着从祖父身上讨得的几枚铜板，挤过看热闹的人群，用这来之不易的零花钱，为自己下了一个赌注。
3天后彩票开奖，居然博得头彩，1000块大洋。
1000块大洋，对于靠黄豆就菜的林家来说，无疑是一个做梦都不敢想的天文数字。
那时，一个县令一年的俸禄也不过是四五十块大洋，这笔巨款足可以在省城广州买一座带花园的洋楼。
正是这次小小的博弈彻底
改变了林风眠一生的命运，让他的学业得以继续。
1915年，15岁的林风眠考进由黄遵宪等人创办的省立梅州中学。
在这里，林风眠遇到了他人生中的第一位美术老师梁伯聪，正是这位梅州历史上最后一个能书善画的秀才，将林风眠引向了艺术。
绘画过程中，梁伯聪发现林风眠的记忆力特别强，无论什么图画都过目不忘，且能默写出各种细节，还特有自己的理解与创造。
他常常给林风眠的作品打出120分，同学们都极不理解，梁伯聪说：
“你们画的与我一样好，可得100分；他比我画的还要好，自然是该得120分。”
1919年，中学毕业后的林风眠不知该往何处，他想到好友林文铮已去了上海，自己为什么不去上海呢？
于是他带着简单的行装，还有幼时中彩票剩下的最后200块大洋，只身来到上海。
到了上海，林风眠看到一则赴法国勤工俭学的广告，他立马到上海华法教育会打听消息，在那里偶遇林文铮。
原来林文铮得到赴法勤工俭学的消息后，当即给林风眠写信，让他来上海。可巧，林风眠还没有接到这封信，就到上海来了。
1919年12月25日，作为第六批赴法勤工俭学的学生，林风眠和林文铮一起登上开往法国的邮轮“奥德雷纳蓬号”。
19岁的林风眠意气风发，这个乡村少年以为自此便搭上了人生幸运的巨轮，而他却无法预见命运的激流猛转。
航行了35天后，林风眠等人在法国马赛登岸。
之后，林风眠去到巴黎郊区的枫丹白露法华学校补习法文。
他靠着油漆写招牌的收入维持生活，随即得到亲戚资助，进入第戎国立高等美术学院开始练习木炭人体素描。
校长杨西斯，是一位浮雕家，竟相当了解东方艺术。
有一次，校长看到林风眠的作品很是赞赏，而这幅作品又一次改变了他。
杨西斯主动找到林风眠说：
“你不要在我这里学了，我给把你推荐到巴黎美院，比在这个小地方的美院要好几倍。”
林风眠于是转学到巴黎美院，拜著名油画大师柯罗蒙为师。
当时大师的画室里，还有一个中国人，那就是后来大名鼎鼎的徐悲鸿。不过，徐悲鸿学习的是古典写实技法，林风眠则选择了现代主义之路。
其实那时，欧洲的绘画主流早已从古典写实过渡到现代主义。
过了半年，杨西斯校长专程到巴黎美院看望林风眠，然而看过林风眠的画后却十分不满，批评他学的太肤浅。
他说：“你是一个中国人，你可知道你们中国的艺术有多么宝贵的优秀传统，你怎么不去好好的学习呢？走吧，走出学院的大门，到东方博物馆、陶瓷博物馆，到那儿富饶的宝藏中去挖掘吧。”
杨西斯的话犹如当头一棒，让林风眠猛然醒悟，他开始走出学校，去各个博物馆里学习，并吸收传统的东方艺术。
1923年，林风眠应好友邀请游学德国。
一次，林风眠在市场上兑换货币讨价还价，由于自己的德语还不行，总是吃亏。
这个时候，罗达帮他讨价还价，林风眠的心猛然跳动起来，对她一见钟情。
爱丽丝·冯·罗达是德籍奥地利的贵族后裔，独自在柏林大学化学系读书。
那段日子里，林风眠常常和罗达携手，在柏林四处游历博物馆与剧院，度过了一段梦幻般的恋爱时光。
1924年初，林风眠与罗达结婚，不久后回到巴黎。
就在林风眠以为自己将会有幸福的生活时，敲门的却是痛不欲生的厄运，夫人罗达分娩时感染产褥热，很快离开人世。
不久，孩子也夭折了。
这突如其来的打击击溃了林风眠，在悲痛至极之中他使用祖父传给他的雕刻技艺，没日没夜凿刻一块石碑，后把它安置在爱妻墓前。
墓草青青，碑石悄然。
同年，林风眠带着42幅作品参加在斯特拉斯堡举办的中国古代与现代美术展览会，观众看到《摸索》后十分惊讶。
他们没有想到，这幅油画的作者竟然是一位来自东方年仅24岁的青年。
也是这一次的展览上，林风眠与蔡元培相遇。
几天之后，由林文铮引路，蔡元培来到了林风眠家中拜访，提出邀请他回国担任国立北京艺术专门学校的校长
。
蔡元培在林风眠的家中住了三天，临别时还给林风眠留下了3000法郎。
对于蔡元培的赏识，林风眠兴奋不已，1926年，离家9年的他回到上海。
1926年3月，26岁的林风眠正式出任国立北京艺术专门学校的校长。
从此，他成为了迄今为止全世界最年轻的艺术院校的校长。
林风眠决定向旧中国艺术教育宣战，打破陈规，他立志要把北京艺专打造成国际一流的艺术殿堂。
林风眠来艺专前，有学生闹学潮被开除，他到任之后决定以考试成绩重新决定学生去留。
林风眠还请了新文化运动的作家，比如说周作人、冰心、郁达夫等来当艺专教授，教授文学史。
并聘请65岁的齐白石到美专教国画，那时候齐白石已经 65 岁了，仍只是个雕花木匠。
林风眠却力排众议，还特意为他准备了一把藤椅上课，下课后又亲自送老人到校门口。
聘请法国印象派画家克罗多来教西画。
他希望齐白石的民间传统形式和克罗多新印象主义的画风，能够给中国的美术教育注入新鲜的血液。从而建设有个性、有独立创意、不再守旧的中国现代艺术。
1927年5月，在林风眠的推动之下召开了北京艺术大会：
历时20余天，作品3000余件，这也是中国有史以来规模最大、品种最全的一次艺术大展。
展出声势浩大前所未有，革新的标语贴满大街小巷。
林风眠也在大会上举办了自己的首次个展，他的100多幅作品最为引人注目。
然由于参展作品大量抨击社会、直讽现实，激怒了刚刚执掌北京政府的奉系军阀刘哲。
他公开批评国立艺专，污蔑林风眠，说他用模特写生根本是有伤风化，败坏教育。
一时间舆论四起。
林风眠据理力争，认为任何人都没有理由干涉
艺术自由表达的权利
。更激怒当局，声称要将其枪毙。
最后是张学良说：“他一个画画的，大家不必放在眼里。”这才躲过一劫。
然后在那个保守封建的年代，林风眠发起的一场艺术运动也就戛然而止了。
校内旧有的派系矛盾此时也趁机指向了他，一夜之间，备受学生信赖的年轻校长成了众矢之的。
