钱锁桥在书中分析,1951年之前,他们的友谊还是保存的。即使在林语堂经济最困难的时期,他和庄台公司也没有经济纠纷。事实上,庄台公司尽量帮他渡过难关。
这一时期指的是林语堂在家发明中文打印机,这个研发花了他12万美元,把所有积蓄都搭上了。
▲
林语堂和他发明的中文打字机(图/网络)
此时,美国出版业开始转向,读者对中国主题的关注热度削减。加之林语堂作品中的政治含量增加,市场反应并不理想。庄台公司还是继续出版林语堂的书,1951年《寡妇、尼姑、歌妓》,1952年《林语堂英译、重编中国小说名著选》。
与之前不同,原先版税都是百分之十五,这两本则降为前五千本为百分之十,之后视销量调整。林语堂感到某种失落,他认为这对老作者不厚道,而且庄台公司对新书的宣传也不到位。
也可能出于经济的拮据,林语堂要求将绝版书的版权收归作者。之前他的海外版权由庄台公司代理,行规是代理方收百分之五十佣金。林语堂此时认为颇不合理。双方的心里阴影继续扩大。
林语堂开始写另一部书,华尔希赛珍珠看完,认为场景不清楚,故事不冷不热,人物描写不突出,放弃出版。但明确表明,如果林语堂把书稿给别人将会影响他们的关系,“我们不想失去你……”林语堂于是改写了另一部《朱门》。但显而易见,因版税他们的裂痕已越来越大。
1953年,林语堂在没有通知华尔希的情况下与别的出版商签约。小华尔希代表庄台公司发表备忘录,称“我们已经同意分手,除此之外,我们保持有尊严的沉默,不讲细节。”
自此,林语堂与赛珍珠夫妇二十年的友谊划上了句号。在庄台公司的档案里,林语堂这一文件夹剩下一片空白。
三年后,林语堂禁不住哀怨地写道:
“我们之间有二十年的伟大友谊,这种友谊只能维系到我给他们写书为止。一只好绵羊为善良的牧羊人生产羊毛为止。……这让我对美国式友谊产生非常糟糕的印象。”
这个结局不免让人遗憾。我们因此联想到麦克斯·珀金斯,在其三十多年的职业生涯中,他发现了菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫等多位伟大的文学天才,激发并鼓励他们写出了传世的作品。正是他对托马斯·沃尔夫《天使,望故乡》的内容进行了大量的删减和调整,两人建立起了深厚的友谊。菲茨杰拉德称他为“我们共同的父亲”,海明威把《老人与海》题献与他表达敬意。
遗憾的是,赛珍珠夫妇与林语堂的友谊却未能经受住时间的考验。
钱锁桥在《林语堂传》中对庄台公司档案的解析,为后人披露了弥足珍贵的历史资料,这对了解林语堂在英美世界凭其英文创作赢得国际声誉,做了有力的注脚和补充。这也是本书最有文献价值的地方所在。从中我们可以这么认为,林语堂走向世界的领路人和奠基者,是赛珍珠夫妇。