金属惊天骗局：生于坟墓的摇滚骗子

感恩节的前几天，“凶兆”杰雷德·埃姆斯将他的身体沉入酒店套房的椅子里，他今年29岁，全身黑衣，留着一头像是爱莉安娜·格兰德那样的长发，苍白的脸色看起来病恹恹的。

在这之前，他刚刚才从法兰克福坐了13个小时的红眼航班来到西好莱坞，而过去的一周可能是他人生中最疯狂的一周。他正在风口浪尖上，因为他试图去欧洲过一把摇滚明星的梦，但最终当梦幻破碎以后，他被人们当成一个神秘的骗子。

“在2018年，我绝对没可能获得足够的关注，成为一个摇滚艺术家，除非我做一些吸引眼球的事儿，”他说。

2018年11月，英国的摇滚俱乐部经理们开始互相分享一个同样的怪事：一个流行金属明星“凶兆（Threatin）”租用了他们的俱乐部准备进行一次欧洲十站巡演，并且向各位老板打包票，演出门票绝对会销售一空。

唯一的问题是，谁都没有听说过“凶兆”这个名字。

但是你还是能在YouTube上找到凶兆的演唱会视频，在镜头里他们拥有狂热的追随者，毫不掩饰地向凶兆表达着他们的爱，而视频底下的评论也极尽溢美之词。

凶兆还签约了唱片公司，乐队经历和公关网站的存在则更显得他们是煞有其事，乐队脸书有数百名簇拥者争先恐后地表示一定会去巡演现场支持他们的新专辑《突破世界（Breaking the World）》。

尽管来势汹汹，但来看最终演出的观众却寥寥无几，凶兆和他的三人乐队在舞台上演出，而他的老婆凯尔西则站在空荡荡的舞池里拍摄着他。

然而，“凶兆”杰雷德似乎并不关心票房，他若无其事地演出着，仿佛眼前的空地里已经挤满了热情的粉丝。当面对迷茫的俱乐部老板时，他也只是耸了耸肩，然后指责观众不够热情。

“其中必然有诈！”布雷顿俱乐部的乔纳森·名托（外号“薄荷佬”）说道，他深入调查了一下凶兆及其乐队的背景，“但是我们并没有意识到其中水到底有多深。”

薄荷佬和他的朋友们开始调查起凶兆的脸书页面，结果发现他的粉丝大部分都来自巴西：“随着我们越来越深入地点击，每个粉丝的身份就变得越发清晰起来。”

结果证明，一切都是假的：官网、唱片公司、公关公司、管理公司，所有的一切都可以追溯到同一个域名注册网站的账户。

凶兆演唱会现场的那些狂热的歌迷镜头来自一些纪录片的资料，信誓旦旦要来现场的人全无踪迹。

当凶兆的骗局破产时，所有涉及到的俱乐部老板都非常困惑：为什么会有人这么竭尽全力地制造一个骗局，就为了对着空荡荡的房间演出呢？

剩下的巡演很快被全部取消，而凶兆本人则没有给出任何解释就消失了。

这个奇怪的故事很快流传开来，从金属网站到《纽约时报》，后者称之为“即使是在8021年，这依然是一个最让人费解的骗局”。

即使发生了这一切，凶兆依然保持着沉默，他唯一一次发声是在社交媒体上写道：“什么是‘假新闻’？我把一个空房间变成了国际性的头条新闻，如果你在读着这篇文章的话，你也是幻觉的一部分。”

"凶兆"的话也不无道理，在这样一个艺术家很难博得眼球的时代，这个神秘的金属党用近年来最疯狂的营销技巧抓住了所有的聚光灯。

当我问“凶兆”杰雷德，我所要面对的这个即将打破沉默的神秘人到底是谁是，他回答说：这不过是一个运气很差的中西部死亡金属艺术家通过非常手段试图获得成功，但最终失败的故事。

“它确实是一个宣传噱头，”他说，“但音乐本身是真实的。”

杰雷德生于密苏里州的莫伯利，那是一个让人没有幻想的地方，蓝领城镇，人口一万三。

“当你进入莫伯利，你首先看到的是一座高大的山丘，上面有一大片墓地，”他说，“每次我回到那里，一看到那片墓地，我就会想‘它就是这个地方的完美象征，我绝对不要死在这个地方’。”

杰雷德于是发誓要尽快逃离那里，逃离那座蓝领城市，逃离他那个做戒毒和戒酒顾问的父亲：“我的整个一生都在试图逃脱。”

尽管在网上的杰雷德看起来更像个华丽金属角色，但现实中的他更像是个哥特小精灵，他是个聪明的家伙，语速很快，并且总是有着明确的计划。

他开始弹吉他是10岁时候的事儿：“我记得当时我告诉自己‘你每天都必须拿起琴来练习，你必须变得擅长它’。”

杰雷德和他的哥哥斯科特（比他大五岁半）一起喜欢上了金属乐，他们的父亲收藏的那些Metallica和黑色安息日的唱片成了他们的启蒙者。

“在莫伯利没有任何孩子像我们一样喜欢上了金属，”斯科特说，他现在是NEVALRA和Thy Antichrist两支乐队的主唱兼吉他手。

(杰雷德和他的哥哥斯科特)

高中毕业以后，两兄弟组建了自己的死亡金属乐队Saetith，杰雷德担任的是贝斯手，他们当时更多的标签是“兄弟乐队”。

在两兄弟父母的支持下（他们的父母拒绝了这个故事的采访），两个人痴迷地练习着，制作着诸如《被斩首基督徒的大型坟墓》之类的撒旦歌曲，然后在自制的倒十字架和血红色的五边形舞台背景前演出。