白俄“公主”的糖果屋、毒药和匕首 | 青年维也纳

《老女孩》里写道：“一个女人有可能无缘无故地变成老女孩吗？似乎不可能，因为“老女孩”首先是一个象征、一个令人厌恶的形象，用来警示女人们：如果你那样了，你就会这样。……人们坚信，没有女人可以拒绝婚姻生活和（或）家庭生活的吸引力，所以对于那些已经有恋人和家庭的人来说，老女孩身上必须要被贴上或隐或显的缺陷标签，用以证明男人对她们的兴趣缺缺是有道理的。”反过来，这意味着有些女性会自我物化，以证明自己广受欢迎。

塔蒂阿娜·瓦西里奇科娃是一个白俄“公主”。她的家族并非沙俄皇族，而是宠臣上位，在镇压十二月党人后获得了贵族身份，在十月革命后又仓皇逃离俄国，长期在海外从事复辟活动。虽然她在英语回忆录里将自己称为Princess，让人误以为她是一位“公主”，但在俄语里她是княжна，翻译成中文只能算县主或乡主。茨威格在法国末代王后玛丽·安东奈特的传记里写道，“她那时候还很年轻，不知道命运赠送的每一件礼物都标好了价格”。而塔蒂阿娜比玛丽·安东奈特更工于心计，在很年轻的时候，她就用谎言为自己筑起一座糖果屋，当谎言暴露在阳光下逐渐融化时，她又用毒药作为粘合剂，用匕首作为钉子，不断地加固它。

[法]玛丽·科克，马雅译，《老女孩：另一种生活方式》，广东人民出版社：万有引力，2024年

一

在回忆录《五个护照在一个动荡不安的欧洲》里，塔蒂阿娜写道：“第一次世界大战似乎在俄罗斯掀起了一股兴奋和爱国主义的浪潮。女士们前往前线，在那里作为红十字护士工作。她们梦想着，当胜利的盟军进入战败国德国首都，佩戴珠宝去柏林参加招待会、舞会和随后的和平会议。一个世纪前的维也纳会议似乎是一个理所应当的先例。……”

旧俄时代的莉迪亚·维亚泽姆斯卡娅

第一次世界大战伊始，沙皇尼古拉二世向军队豪掷2亿卢布，用于救助伤员及其家属。她的父亲伊拉利昂·瓦西里奇科夫（Илларион Васильчиков）（以下简称“瓦西里大公”）只在前线服役6个月就退役，开始掌管油水丰厚的红十字会，母亲莉迪亚·维亚泽姆斯卡娅在战争之初就获得了一家野战医院的管理权。塔蒂阿娜说自己出生于1915年1月1日，但这个日期显得很可疑，很难想象一个即将临盆的孕妇可以掌管野战医院。

虽然塔蒂阿娜替母亲吹嘘道：“她绕过繁文缛节，联系最高当局，为伤员和护士获得了最好的设备和条件。尽管总体上一片混乱，但据说她的红十字列车运行得非常高效……”战争期间，在“慈善、医疗及各类公益事业补助金”等各色名目下，沙俄当局的开支水涨船高。更为讽刺的是，在战前瓦西里大公任沙俄农业委员会主席，预算委员会委员。他曾获得斯托雷平的赏识，年轻气盛，好大喜功，在1913年出口了908.4万吨粮食，沙俄国库为之一空，后来又积极鼓动战争。由于沙俄在1914年就颁布了总动员令，壮劳力上前线打仗，后方田地无人耕种，饿殍遍野。

1914年的瓦西里大公自称“斯托雷平的弟子”

1915年10月，为了平息军民的愤怒，末代沙皇尼古拉二世将伦敦的银行里的2000万英镑私人存款交给红十字会用于救助伤兵。但是在上下贪污腐败视战争如儿戏的情况下，只有少量的存款用于伤兵。沙俄军队缺医少药，人送外号“灰色牲口”。1917年，尼古拉二世倒台，而瓦西里大公却在二月政府里平步青云，与其兄把持杜马议会。关于革命，塔蒂阿娜故意含糊其辞，“然后是兄弟和许多亲人被杀，他们的整个世界崩溃，流亡和移民。没有钱，没有海外财产。”在8月23日，塔蒂阿娜的舅舅鲍里斯·维亚泽姆斯基大公破坏了坦波夫州的大坝，洪水淹没耕地，形成大量沼泽。他本想阻止流寇洗劫自家庄园，却引起了士兵哗变。沙俄军队步兵第152预备团的716名士兵在格里亚济火车站掀起兵变，这些农家子弟出身的士兵并未配发武器，仅用拳头和匕首就杀死了她的舅舅，而看守火车站的100多名持枪士兵没有一人出手相救。这次溃坝和兵变也成为二月政府倒台的导火索之一。

二

瓦西里大公携家眷出逃黑海边的雅尔塔，1919年4月登上英国军舰埃娜公主号（Princess Ena），踏上流亡生涯。虽然雅尔塔挤满了难民，船上一票难求，却为瓦西里一家留下了可观的行李份额：“妈妈不必把她的箱子留在码头上，因为船舱里有足够的空间等着我们。水手们像猴子一样敏捷地在细长的梯子上跑上跑下，把巨大的箱子扛在肩上。”……有猜测认为，沙皇给伤兵的绝大多数捐款落入了瓦西里手中，虽然不像“高尔察克的黄金”那样出名，但足以让他在白俄侨民组织里发挥广泛影响。

从雅尔塔前往土耳其的路上，塔蒂阿娜和玛丽在军舰上出尽风头，“我们兴奋地跑来跑去……我们可以很容易地避开心不在焉的保姆。几个小时后，她们才找到我们，当我们坐在我们最喜欢的水手的膝盖上，嗅着焦油肥皂和粗糙的哔叽的气味，分享他们用搪瓷壶煮的浓红茶和脆脆的狗饼干（dog biscuits）”。狗饼干是一种英国流行的宠物饼干，往往做成骨头的形状，用来给宠物狗磨牙。这段话并非误译，塔蒂阿娜在原文里便在自我物化：“我成了魁梧的指挥官安文准将（CommodoreUnwin）的‘私人宠物’。我坐在他的膝盖上，用脸蹭着他的外套，玩弄着他的勋章丝带。”1937年至1939年间，安文是亲纳粹组织The Link全国委员会的成员。该组织自称是一个所有爱国英国人都应该团结起来的组织。这并非是她和妹妹的唯一一个sugar daddy。

英国的“狗饼干”——宠物狗磨牙棒

此外，她的妹妹玛丽的外号“蜜丝”也是从这时候来的。Missle在俄语里拼作Мисси，是英语里“年轻小姐”一词的翻译。玛丽自称1917年出生于圣彼得堡，但她姐姐在回忆录里描述十月革命时，无意中这样写道“有四个小孩，而第五个婴儿即将出生，这一切变得更加复杂。”塔蒂阿娜和玛丽的实际年龄，可能都要比自己声称的大两岁。

瓦西里大公从沙俄带走了大量财富，却花在组织反苏复辟活动上，折腾不休，在经济危机之后所剩无几，遂于1932年移居立陶宛，瓦西里大公夫人也在1934年移居。“在去立陶宛科夫诺的旅途中，妈妈成功获得将一些资金转移到德国的许可，决定让我去慕尼黑学习艺术。……我们登上一艘开往美因茨的轮船，缓慢地驶入河谷。

当我们绕过河弯，驶近约翰内斯堡（Schloss Johannisberg）时，我问道：‘山上的大房子里住的是谁？’“一位西班牙女士。她唯一的儿子在瑞士读书。尽管我当时的年龄在20岁左右的人看来都已步入衰老的边缘，我脑海里浮现了一个小男生的形象，便失去了兴趣——直到几年后我遇见了他并嫁给了他。”

她所说的“小男生”是保罗·冯·梅特涅，出生于1917年，是约翰内斯堡的主人，19世纪著名外交家克莱门特·冯·梅特涅的曾孙，母亲是西班牙贵族。这是另一个佐证，塔蒂阿娜声称自己比保罗大三岁，而实际年龄可能比他大五岁以上。