蒋方舟：没有作品，就把自己打磨成最好的作品

2016年，蒋方舟受日本国际交流基金会的邀请，开始了独自一人在东京的生活。

蒋方舟：没有作品，就把自己打磨成最好的作品

文|白宇洁

（财新实习记者）

“我在京东的一年挺好的，对物流业的变革充满了信心。”在8月5日的一条微博中，青年作家蒋方舟和网友一起调侃新书《东京一年》。

与以往的小说和散文作品不同，《东京一年》是一本日记书。2016年，蒋方舟受日本国际交流基金会的邀请，开始了独自一人在东京的生活。每晚写日记是她从大学以来一直保持的习惯，也成为在东京这个陌生环境里少有的熟悉。

“回过头完整地看这一年，我能看到自己变化的轨迹。”她认为自己在这一年中，独居日本的心态由惶恐变得坦然，对自身写作的思索由茫然变得清晰。另外，她笑称，选择出版日记，也出于自己对日记体的一种“持之以恒的窥私癖”。

王朔曾在《昆明周记》中描绘参与笔会的作家在自助餐厅大快朵颐，茹志鹃也写过她带着女儿王安忆在美国超市买猪肉、牛肉的日常。蒋方舟在这些日记体文章里体会过阅读作者生活细节的快感。“这些细节可能只是作者感性地或不假思索地写出来的。但也许对读者来说，这恰好是最有价值的地方。”

回过头完整地看这一年，我能看到自己变化的轨迹。

为什么要出版日记

回忆起刚到日本的情境，蒋方舟说自己像一个“卖给大山的女人”。陌生的异国环境，加之过去习惯的通讯方式全部失效，让她一度茫然无措。在房间里封闭了几天后，她决定出门社交、旅游，开始真正意义上的东京生活。

在豆瓣短评中，有许多网友质疑出版在国外吃喝休闲的经历价值何在。蒋方舟回应，东京一年的生活既闲适又严肃，她并非完全放空自己，大脑中对所见所感的思考并没有停止。

在8月5日的新书分享会上，蒋方舟借用别人评价《威尼斯日记》里阿城的话来形容《东京一年》里的自己：“冷静得不像一个观光客，却无辜得像一个孩子。”即使在浅草观看充满感官刺激的脱衣舞表演，她也会观察其他观众严肃的表情，思索予以表演者的掌声中所包含的意味，并在日记里写下对性文化、写作等问题的疑惑与看法。

“这种冷静和写作之间其实很难区分因果，因为某种意义上，我是在性格成型之前就投入到了写作当中。”儿时就被投掷到作家身份中的她，会不自觉地从自我中抽离，观察别人。

“你很厉害，对什么事都能有观点，而且都很能清清楚楚说出来。”陈丹青在分享会上称赞蒋方舟。她回答：“这既是职业习惯使然，也是我对自身性格的一种补偿。”她说自己不愿意在文字里有过度的自我关注，也会时常会修改以前的日记，删掉充沛、夸张的自我观察和自我宣泄。

重新获得观察的能力

蒋方舟常用朋友的一句话自嘲：“我是一个不再年轻的少女作家，和一个没有作品的天才儿童。”出生于1989年，7岁即开始写作，9岁已有作品出版，她的写作经历似乎比作品本身更引人关注。

“某种程度上我是一个没有作品的青年作家。这确实是我的一个痛处吧，每当别人这么说，我都能感觉到一种真实的焦虑和心虚。”蒋方舟看到自己以前的作品里有许多技术层面的不足，一直希望能写出让自己满意的作品。但公众对她文学经历的强调和对其作品进步的忽视，让她感到有些委屈。

大学毕业后，蒋方舟有了《新周刊》副主编、谈话节目嘉宾等写作以外的多重身份。她说，很多选择是出于生存需要。“其实除了写作这件事儿是我一直想坚持的，其他都是被动接受的。如果一直这样走下去，我会有点担心。”

一边扮演着多重角色，一边像“解答数学证明题一样”进行自我证明式的文学创作，蒋方舟在众多注视中感到疲惫，并在每一次自我证明失败后陷入沮丧。所以，当一份没有任何工作和写作目的邀约到来时，她马上接受了。在新书的自序里，她说，东京拯救了她。

某种程度上我是一个没有作品的青年作家。这确实是我的一个痛处。

“在东京漫长的生活里，你必须把所有的念头都延长，所有的观察都延长，所有的品味都延长。这让我重新获得了一种去观察的能力。”蒋方舟认为，一件事物由看见到感知，由感知到写作，其间存在着不小的距离，而观察能力是跨越距离的关键。在国内的生活被社交和工作切割，用于观察和感知的时间甚少，而在东京的一年弥补了这个遗憾。

这一年带给蒋方舟的一大变化是，她不再被惯性驱使前进，也不再为了推翻之前的自己而写作。“既然我是一个没有作品的作家，我就把我自己打磨成我最好的作品。这之后我觉得自然会有真正的作品从自身涌出。”

年轻一代作家没有形成文学景观

蒋方舟认为，经历的丰富程度和创作的质量之间，并不存在相关关系。“塑造我们的其实不是经历，而是信息。比如我在书中写到学者江绪林的死对我造成的冲击，它其实不是我的经历，而是我接收到信息。”

在她看来，过去相对单一的信息更容易转化成个人经历或集体记忆。“而今天每个人接触的信息都不一样，很难有一件事情能引起共鸣，所以就造成好像你没有任何的经历。”她觉得，写作中比经历更重要的是对信息的接受和消化能力。

作家阎连科是蒋方舟在人大创意写作班的老师。阎连科在7月份发表的《我：走向谢幕的写作》一文中感慨，今天的写作已无意义。蒋方舟笑着说：“阎老师每过一段时间就说写作没有意义，但他还是很努力地在写。”

《东京一年》

蒋方舟 著

中信出版社

2017年7月

她很认同这篇文章中的一个观点：上一代人的写作已经过了黄金期，在体力以及对当今潮流的把握上离开了最前线。“但我觉得年轻作家并没有接上来，也没有像上一代人一样形成一种文学景观。”她觉得，不同于上一代作家在文学上的相互争论与交流，她的同龄写作者之间维持着相敬如宾的礼貌，甚至并不关心的漠然。

《东京一年》出版后，蒋方舟收到了一些积极的反馈。有朋友开玩笑说，她的文章读起来终于没有高考作文的感觉了，也有评价说她在文字分寸感控制上面变得更强了。

“我知道，即使我有一天写出了自己很满意的作品，大家记住我或介绍我的方式一定还会是‘7岁写作、9岁成名’之类的。别人对我的印象可能永远打破不了。那我就把自己打磨成我最好的作品好了。”目前，她正在写作一部长篇小说和一部中长篇，期待年内完成、明年出版。

刊于财新网文化频道。

特别声明 财新文化由财新传媒出品。财新文化所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。欢迎在朋友圈分享， 未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。