陈文茜：时间永远是我们的爱人与敌人

26 岁的爱因斯坦，从瑞士公寓搭电车去上班的路上，发现了时间的秘密—— 如果速度以光速为单位，钟楼的时间就静止不动了。 他也由此悟到「狭义相对论」中的 E=mc² 。

王家卫的电影《爱神》中，迟暮的舞女也在重复玩着时间的游戏。她不断地打电话，在电话里算尽了自己的人生：一度差点结婚，与小白脸吵架，求着老客人捧场，最终还是老了、沦落了。

她还没来得及当上富商的侧室，时间底层就有一个静静的陷阱在等着她，无处可逃—— 注定的红牌舞女老了的命运。

▲ 时间不等人，舞女逃不掉苍老的命运丨《爱神》

时间永远是我们最亲密的爱人和最大的敌人。 在时间的格子里，我们经历了人生，一幕又一幕……等一切结束时，往往全忘了，只记得某些属于片段时刻的回忆。时间的记忆被亲密地保留下来，人却走了，地点也变了。

时间的确是我们最亲密的爱人和最大的敌人，它像个早已埋伏的军队，人走着，以为自己的命运可以放纵地跳跃着，谁想到早已危机四伏。

我们的人生就像一场相对论， 你 以为世界会为你改变， 但命运往往像光速， 它一出现，底层早已埋伏的答案，便掳获了你。等一切结束时，我们才知道，原本就这么回事。

▲ 世界不会因你而改变，时间却在一点一滴地流逝

《傲慢与偏见》

诗人们喜欢称时间为长河，天才的爱因斯坦只把它当作静止的钟楼。它在那儿，是静止的、不动的， 动的是我们的人生与幻觉。 爱因斯坦 26 岁发现了相对论，他是人类第一个戳破时间秘密的天才。

或许因为这样，他永远让自己留着散漫的长发，他可不想每隔一段时间，就感受到自己毛发的改变；他始终问着幼稚的问题，因为他不想依着时间长大；他的人生经历过许多波折，但始终相信时间会打发一切。 时间在天才的脑子里，只是翻转的塔罗牌， 可动也可停。

人，尤其是女人，很少会不受时间的控制。 女人是最容易向时间投降的动物，迟暮的舞女年华老去，难以忍受阁楼上的钟声，岁月明显写在脸上，也刻在了心里。

所以女人只要到了一个年龄，无论是聪明的、愚蠢的、美丽的、平淡的、风华的、朴素的，在时间的长河中，都只能顺着时间流逝，无法逆转，最终缓缓进入大海。好似一切就等着一个结局， 某个波浪来了，瞬间吞没了那个女人。

▲ 再美的容颜，也有老去那一天丨《重返 20 岁》

我们往往误以为时间是上帝规划的，其实并不是。第一个规划时间的人类是埃及人，他们从泛滥的尼罗河里规划出了时间。

埃及人打断了不受时间操控的人类上古史， 所以「我是一个近 50 岁的女人」「他是一个近 70 岁的男人」，这种概念说明了一切，以致她或他活了什么，已不重要。

天才爱因斯坦 76 岁才走，但他的遗嘱执行人在被要求记录他时，是这么形容的，「爱因斯坦经历了两次世界大战」，全然不提他的年龄。

- END -

封面图片 ｜Pexels

文｜陈文茜