“肆意”、“洒脱”、“奔放”，仿佛一切与自由相关的字词都在脑中浮现。
荒原中，马背上的牛仔挺起脊背、拉起缰绳，一溜烟疾驰而过只留下阵阵尘土。这样神气十足的画面，怎一个飒字了得！光是想一想就令人心潮澎湃。
曾经就有这样一部作品，将西部牛仔的生活刻画得十足真实。
它就是美国作家拉里·麦克默特里创作的《孤独鸽》。
1990年该部作品首次以简体中文形式出版，书名译为《西部牛仔情》。
尽管《孤独鸽》早已经出版多年，但时至今日仍有不少读者感慨，这是他们读过的最触动人心，描写西部最好的一部小说。
如果你一生只读一本西部小说，就读《孤独鸽》。——《今日美国》
这是一部你无需喜欢美国西部文化也能尽兴的小说。
因为它写尽了人的生活，以及人类本能的、最原始的情感。
“孤鸽镇”的牛仔们用自己的经历告诉你，没有人能舍弃内心的欲望。谁没做过几个关于远方的梦？性格各异的牛仔赶着三千头牛穿越蛮荒，历尽艰辛抵达蒙大拿。只要有心出发，何时动身都不晚。
每个人心中都有自己的蒙大拿。虽然生命只有一次，但别困在自己上的枷锁里。《孤独鸽》正鼓励你像牛仔一般，活得真实、自由，活得有血有肉。
01
《孤独鸽》的故事要从考尔和古斯这两位曾经的德州骑警讲起。
他们在美国与墨西哥边境的孤鸽镇安顿下来，旧日的敌人和威胁都已战胜，冒险的日子已经过去。牛仔们经营着一家“帽子溪牧牛公司”，日子过得平静又安稳，然而旧日老友杰克的到访打破了一切。
在他们看来，安稳的日子绝不是人生的终点。身为牛仔就该挑战一切！虽然远离故土注定是一趟冒险的旅程，但未知的生活对他们来说更加有吸引力，让人心生向往。
从炎热、干燥、贫瘠，连响尾蛇都贪恋阴凉的孤鸽镇，到群山积雪、野牛游荡，但目前人迹罕至的蒙大拿，一场从北美大陆南端到北端的漫长征程就此开始。
《孤独鸽》人物路线图
一群性格各异的牛仔，赶着两头猪、三千头牛，就这样穿越西部辽阔的平原。
在这其中他们遭遇了无情的雷暴和沙尘、充满敌意的美国原住民和危险的歹徒……
作者拉里·麦克默特里用细致的文字刻画出充满野性的荒原。
那道闪电过后，乌云便像一片黑色的牛群奔腾而来，压向他们，五分钟内便将晚霞吞噬殆尽。
这时，太阳几乎看不到了，呈黄色的边缘尚能看见，但它本身黑得如同日食。西边和南边，黄沙已经腾起，晴朗的天空挂起了一块棕黄色的帘子，而在帘子上方，傍晚的星群仍在闪闪发光。
每一段针对环境的描述都是那么的惊心动魄。寥寥数语就让你感受到大自然的生猛，扑面而来的窒息感甚至让人几度徘徊在生死线上。
而这并不是最可怕的。
荒原中的牛仔们不仅要直面死亡的威胁，也要直面内心深处的脆弱、孤独和爱。
读过这本书的读者这样评价：
“西部荒野壮美又残酷，人类情感热情又冷酷，人需要巨大的忍耐力和理解力来承受自身的不可理喻、自相矛盾和无边孤独。”
书中这一场场与自然的较量拼的不是命硬，而是在测试你的胆量与意志力究竟有多强。
生存还是毁灭？放弃目标还是继续前行？似乎是出给每个人的成长难题。
02
如果只是描述惊险的场景，倒不会让众多读者留恋至今。更为人称赞的是作者拉里·麦克默特里对群像人物的塑造。
《孤独鸽》这部小说之所以伟大，灵魂就在于每一个鲜活且饱满、性格各异的牛仔。
每一个创作的人都应该看看拉里是如何创造人物的。他的写作彻底改变了人们心中西部小说的面貌。
有些小说中的人物为什么让人看得压抑、窒息？是因为书中的主人公频频遭受苦难，他们总在时代洪流的推动下被迫做出选择。
但《孤独鸽》中的牛仔们是自由、奔放的，他们把拓荒精神发挥到了极致。
到一个尚未开化的地方牧牛，也许曾有人在心中起念，但“孤鸽镇”的牛仔们真正做到了抵达。既敢想也敢干，尊重内心最原始的想法是他们人生一以贯之的信条。
下午，考尔散步回来，决定继续走，或者往前走，或者向后走，但他根本没有向后走的意思。要赶着牛群走一百三十公里滴水没有的旱路，听起来不近情理，但是多年追赶印第安人的经验告诉他，许多看上去不可能实现的事情，其实未必不可能。只有当一个人思虑过多而被恐惧压倒时才真的无法实现。现在要做的事情就是走。
牛仔们性格豪放、不拘一格，他们毫不掩饰自己内心的欲望，甚至连揶揄别人也直接了当。书中到处充斥着美式幽默的腔调，令一路的艰辛随着噗嗤一笑消逝而去。
“那就更有理由不去那个杀气腾腾的地方了。”奥古斯塔斯说，“你为什么不静下心来和我玩几天牌？等我把你的钱赢光，再说去别处的事。”
杰克削了一根火柴，仔仔细细地剔起牙来。
“等你把我的钱赢光，蒙大拿也就住满人了。”他说，“赢我可不那么容易。”
“他永远也弹不出个调子来，”皮货商说，“听起来就像他妈的驴叫唤。”
“我才买的这把手风琴，”大嘴唇说，“等到了蒙大拿，我就会弹了。”
“是呀，要是苏族人把你抓去，你就叫得比那个音匣子还难听。”皮货商说。
“对一般的男人来说，我是个相当刚强的人，而在感情被激起来之后又是个太爱吃醋的人。你居然敢把另一个女人带到我家里来，我可真没有想到。”
“你说过你喜欢她。”他说。
“我是喜欢她，”克拉拉说，“可我不满意你这种做法。这就是人的天性，你难道还不懂吗？她比我年轻，比我漂亮。”
“我刚才说过，这只是偶然发生的。”奥古斯塔斯说。“但是我从来没有发现你和长得丑的姑娘也发生过这样的偶然，”克拉拉说。
你无法不对书中的人物动情，因为他们同我们一样都是矛盾的个体。
风趣幽默的奥古斯塔斯虽然有着好人缘，却与心爱之人注定无果。
作为领导者的考尔虽然彰显出了牛仔的才能，终因自己的固执和软弱没能与儿子相认。
身为浪荡子的杰克看上去洒脱至极，却最终难逃命运的捉弄与唏嘘的结局。
书中的每个人物是那么真实：他们还未被所谓的文明完全征服，他们按照自己的道德准则活着，他们并不总是能做出正确的选择，他们喜欢一意孤行，并不总是讨人喜欢，有时也让人失望……
哪怕面对并肩多年的故友，他们也不能违背自己坚守的信条。而一但许下承诺便重于千金。哪怕要走回头路，也势必不辜负朋友的嘱托，将肩上的责任感贯彻始终。
如读者评论所说：
“用力认真活过的人才配得起自然狂野的荒原莽莽。”
西部牛仔的故事，为何如此让人着迷？因为在看书的过程中，你的喜怒与哀乐时常会被他们的各种行为所牵绊，看得又哭又笑。
拉里·麦克默特里真正关注人物的内心生活，无论是男人还是女人。当读完他的书，你都会觉得这些人是你的朋友，即便他们跟我们是这样的不同，但我们最终会对他们产生某种深深的认同感。
他不像很多作家那样直述他的哲学，而是将哲学思想投射到牛仔们的生活中，尤其在奥古斯塔斯的身上，体现得淋漓尽致。
“你不可能逃避错事，只能学着掌握它。”奥古斯塔斯说，“如果你总想着一生中做过的一两件错事，就会给自己带来巨大的痛苦。我每天都正视我的错误，这样它们给我造成的痛苦就不会比干着刮脸更大。”
他厌恶等待与厌恶走路完全一样。他的习惯是，该前进就前进，去迎接那注定要发生的事情，不要坐等它找到你头上来。
而这也正是《孤独鸽》出版至今，仍然被众多网友呼吁再版的魅力所在。
03
除了环境与人物的精彩塑造，为什么多年来，每一位《孤独鸽》的读者都在惊呼，这是一本真正伟大又好看的小说？甚至它被誉为牛仔版“奥德赛”，一部伟大的西部史诗！
因为它本身就闪耀着史诗级作品的光环。
提到《孤独鸽》这个名字你可能不太熟悉，但要是说到《断背山》这部电影想必你有所耳闻。
《断背山》正是由《孤独鸽》的作者拉里·麦克默特里与黛安娜·奥撒纳操刀改编。于2006年荣获第78届奥斯卡金像奖最佳改编剧本奖。
作者拉里·麦克默特里
同样牛仔的人物设定，也在《孤独鸽》的故事中有所体现。
除了金牌编剧的身份，拉里还是一位多产的小说家。他的一生创作了30多部小说。从小在牧场长大的拉里，以此为背景创作出了《孤独鸽》。
凭借《孤独鸽》这部小说，拉里赢得了1986年的普利策文学奖。该书曾
在国际版豆瓣Goodreads书评网站上，获得将近
19万人评出的4.5分
的高分。
在《纽约时报》书评栏目创立125周年之际，这部小说也成为该栏目全世界67个国家读者选出的
“过去125年最好的25本书”
之一。
此外，它还受到
《华尔街日报》《今日美国》《洛杉矶时报》《芝加哥论坛报》
等各大媒体争相报道。
由此改编的美剧更是获得了
18项艾美奖提名（6项获奖）
。成为无数人心目中最好的西部片。
