“年轻时，我倾心于作品散发的魅力，也曾追求享乐和名利。现在年纪越来越大，我发现绘画本身就是很有意思的事情。”

2024年11月12日，英国艺术巨匠弗兰克·奥尔巴赫（Frank Auerbach）于伦敦溘然长逝，享年93岁。

无论早期或晚期创作，几乎每幅奥尔巴赫的画作都布满粗犷的纹理：稠密的颜料层层叠叠堆起来，凝视那些模糊的漩涡和沟壑，你总有伸手去触摸画作表面的冲动，试图寻踪这些笔触的生命轨迹。

作为战后最重要艺术家之一，奥尔巴赫因其独特的创作风格和对绘画的执着追求闻名于世。跨越70年的艺术生涯中，他只以少数亲友为模特创作人物肖像，或以熟悉的伦敦城市景观为题作画，那些情感强烈、极具冲击力的作品不仅在艺术史上留下不可磨灭的印记，也对弗朗西斯·培根（Francis Bacon）、卢西安·弗洛伊德（Lucian Freud）等大家产生了直接影响。

与那两位声名显赫、私生活比画板更斑斓的友人和同行相比，奥尔巴赫更像是一位隐士，半个多世纪以来，他都在伦敦北部的工作室独自作画，每年仅休息一天，惊人的专注令他与众不同。奥尔巴赫曾表示：“在我看来，绘画就是一个人在一间密室里的劳作。”

▲2024年3月18日，英国伦敦，一位拍卖行工作人员站在弗兰克·奥尔巴赫作品旁 图/IC photo

弗洛伊德郑重其事地鞠了一躬

1956年1月，24岁的奥尔巴赫在伦敦至美画廊举办首次个展，拿出了他富于实验精神的24幅油画：8幅城市风景、10幅“E.O.W.头像”、4幅“E.O.W.裸身像”、两幅好友莱昂·科索夫的头像。“1952至1956年间，我一直在自我的世界里驰骋，哪怕只有一分精力，我也会把它用在创作上，献上了自己全部的注意力、承诺和勇气。”

▲《自画像》，1958  Frank Auerbach. Courtesy Frankie Rossi Art Projects, London

奥尔巴赫的首秀被艺术界视作一大事件，评论家盛赞——“这次个展是1949年弗朗西斯·培根个展后英国画家举办的最振奋人心、最令人难忘的展览……奥尔巴赫的作品体现了一个伟大画家具备的特质：无所畏惧、匠心独具……这是一位以绘画重塑现实的青年艺术家。”

事实上，奥尔巴赫的作品很早就引起培根的关注，培根还鼓动他的朋友卢西安·弗洛伊德出席展览开幕式。弗洛伊德回忆自己初次看到奥尔巴赫的作品：“当时我就在心里感叹：真敢用颜料啊！……颜料成堆出现在画面上，构成了一幅幅作品。”50年后，奥尔巴赫在一次采访中追忆当时情景：“我记得卢西安离开展馆时，郑重其事地鞠了一个躬。”

奥尔巴赫的肖像画有全身像，也有半身像，但归根到底，真正的剧情始于颈部以上。在1954年的《莱昂·科索夫头像》及其后几年创作的多幅《E.O.W.头像》中，人物面孔自阴影中浮现，头部低垂并转向一侧、陷入沉思，眼睛犹如黑洞，光线落在颧骨和眉毛上，奥尔巴赫仿佛在挖掘通往大脑的途径。也许出于致敬，弗洛伊德1975年至1976年以奥尔巴赫为模特绘制的肖像就画了个拉长颅骨的头像，画中的奥尔巴赫垂首颔胸、愁眉紧锁、眼帘低垂，观者无法窥见他的眼神，只能凝视那忧虑重重的秃头顶。

▲《E.O.W.头像》，1956  Frank Auerbach. Courtesy Frankie Rossi Art Projects, London

隐士、苦行僧、工作狂……外界曾以各种词汇形容奥尔巴赫。数十年来，他深居简出，基本都在大英博物馆以北、摄政公园以东的莫宁顿环路的工作室里，日常生活似乎永远不变：每天早晨7点前起床，在安静的街道上画几张素描，然后去工作室创作……日复一日，年复一年，奥尔巴赫只与几十年来一直给他当模特的几个人合作。正如艺术史家凯瑟琳·兰珀特（Catherine Lampert，奥尔巴赫模特之一）所言：“他每晚都是独自一人，这是他的选择。”

新冠疫情期间，由于模特无法来到画室，年逾九十的奥尔巴赫创作了多幅自画像。画中的他，有时像自由翱翔的小鸟，有时像布满年轮的古树，有时仿佛风暴中屹立不倒的巨石。“年轻时我的脑袋看上去挺普通，当我生出更多皱纹、眼袋越来越大时，我反倒觉得自己越来越有特点了……模特们来画室有时吵吵嚷嚷，如今我画自画像，可以重温从前独自作画时那种沉默的感觉了。”

正如评论家罗伯特·休斯（Robert Hughes，1990年代写过备受赞誉的关于奥尔巴赫的专著）所言，这位德国出生的英国艺术家，他创作的核心就是某种“超越一切的孤独”。

1931年4月，奥尔巴赫生于德国柏林一个犹太中产家庭，父亲是名专利律师，母亲曾受过艺术训练，他是家中独子。1939年，为躲避纳粹迫害，奥尔巴赫的父母将年仅7岁的他经由“儿童运输计划”送往英国，不幸的是，他的双亲不久后都在奥斯威辛集中营遇难。

“由于我的出身，死亡成了避绕不开的话题。我的创作表达与如影随形的死亡紧密联系，直指艺术的终极意义：将时间凝固，让作品进入永恒……创作成功时，画家就好像在死亡面前获得了一次小小的胜利。”

定居英国后，奥尔巴赫入读肯特郡收留犹太孤儿的教育机构邦斯学院，年少的他不仅展现了艺术天赋，还对戏剧产生了浓厚兴趣。成为画家后，他曾将自己的创作和表演类比：“我脑海里浮现出一个团块：我竭力栖身其中，想成为这个立体实物——好比一个演员要进入某个角色，就想成为他的一部分。”

1948年中学毕业后，奥尔巴赫加入一个剧社，在火炬剧场排演《悔憾之屋》时，他饰演一个勤务兵，“候场”等着他的台词——“陀思妥耶夫斯基写得很明确……他常为那些参悟人生的角色发声，我甚至觉得他们会穿门而入。”排演时间很长，奥尔巴赫在剧场过夜时常睡在座位底下。正是在此期间，他结识了在另一剧组排戏的埃斯特拉·韦斯特（Estella Olive West），她后来成了他最重要的模特之一——诸多画作中的“E.O.W.”。

▲《William Feaver II 头像》 2008

催开裹在意识中的真相的花朵

“人们所描绘的都是自己所热爱的，从中感知跟自己有关联的人或事，这是获取主宰自己所爱力量的唯一途径。”创作肖像时，由于长时间与同一个模特合作，奥尔巴赫常会与他的模特产生某种微妙联系。“反复绘画同一个头部会导致某种陌生感。最终，你会接近它的原始真相。”

1940年代末期与奥尔巴赫结识时，埃斯特拉是一位带着三个孩子的寡妇。在她记忆中，奥尔巴赫是个早熟的有为青年，“弗兰克知识渊博，有着透彻的理解力……他对问题的阐述出人意料、新颖奇特，我比他大很多，但他却让我有种父亲的感觉。”这个描述确乎符合奥尔巴赫某次受访时的回应：“我天生就很老成，想创作出一个伟大、高贵却乖戾的刻板形象。”

17岁的奥尔巴赫租住在埃斯特拉的地下室，成了这位三十来岁女房东的房客，后来又跟她产生恋情，成为家庭的一员。据埃斯特拉后来回忆：低温下将一大块肉放入烤箱，她根据奥尔巴赫的要求摆出姿势数小时，直至那块肉熟透。画作完成后，他们和3个孩子共享美食，那是一段闪烁着愉悦的时光。在埃斯特拉印象中，那时奥尔巴赫总缺钱：“他在街上闲逛，口袋里揣着面包、6便士餐券和一张地铁卡。”尽管如此，他还是为孩子们买了小狗和仓鼠。

1948年至1955年，奥尔巴赫先后进入伦敦圣马丁艺术学院和皇家艺术学院深造，他潜心创作，但生活拮据，只买得起几种便宜颜料，又不愿捡那些脱落、用旧的昂贵颜料。奥尔巴赫后来解释自己的“厚涂”时自嘲：“我的肖像画之所以涂着厚重颜料，是因为我买不起画材，只得反复涂抹。”

1955年夏，奥尔巴赫从皇家艺术学院毕业，来自约克郡的学妹朱莉娅·沃斯滕霍姆为他的艺术才能所倾倒，试图买下他的一幅画。奥尔巴赫毫不犹豫地送给了她，两人后来步入婚姻，婚前生下儿子雅各布。1960年左右，奥尔巴赫曾以炭笔素描勾画出朱莉娅的美貌和谦逊，画中的她目光低垂，四周透着光亮。在那之后，两人很少来往，直至1976年才重新走到一起。

埃斯特拉与奥尔巴赫的关系于1973年7月画上句号，埃斯特拉一度感到“心碎”，坚持不再当他的模特，很久之后两人才再次成为朋友。她曾透露，“许多人觉得奥尔巴赫羞怯谦逊，他们大错特错，事实上他自负得吓人，只是对那些与他毫无瓜葛的人非常友善。”

在艺术同行中，即便孤傲成性如弗洛伊德，也对奥尔巴赫钦佩万分：“我只爱奥尔巴赫。真正会塑造物象的人就是他。”1975年，弗洛伊德请求奥尔巴赫给他当模特，奥尔巴赫坦言，“我是个合格但不情愿的模特……我在卢西安位于帕丁顿的房子里一坐就是三个多小时，我觉得这个过程费时费力，但他总劝我这样做值得，因为是在为创作付出。我觉得自己除了卢西安，不会再给别人当模特了，我想象不出还有谁比他更有意思。”有年冬天，水管冻住了，弗洛伊德就从屋顶上铲雪煮咖啡，那是奥尔巴赫记忆中最美味的咖啡。

1980年代，弗洛伊德购藏了奥尔巴赫的《樱草花山：冬》等画作。1995年，奥尔巴赫受邀在国家美术馆展出作品，弗洛伊德写了展览序言：“天气在变，光线也在变，昼夜被记录下来，画家的情绪浸润其中，为作品赋予某种戏剧化的激情。他的画透露出某种信息，蕴含其中的精致与幽默，让我想起苏格拉底生命的最后时光。”

▲《樱草花山》 1967-1968

奥尔巴赫刚出道时，他那些以樱草花山和伦敦工地为题材的画作就受到好评，被视作“现存最厚重的油画”，“颜料堆叠在画布上，望去犹如巨型浮雕。”

青年奥尔巴赫身形瘦削，在贫穷和孤独的驱使下挥笔创作，他的画虽然阴影重重，却从未诉说灵魂的沉沦，它们令人感到不安，但绝非麻木。“周围居民有种奇异的自由感，因为每个人都以某种方式逃离了死亡。半遭摧毁的伦敦散发着独特的性感气息，生活在那片废墟中，我就像一名拾荒者。”奥尔巴赫初到伦敦时，城内仍留有战争创伤的痕迹，建筑工地上林立的脚手架在他眼中成了一道奇特的风景：“在我看来，一座运转完全正常的城市，不过是一些立体造型单调乏味的组合。而战后的伦敦却拥有断崖、山峰和峭壁，造型充满戏剧张力，景象万千。”

半个多世纪过去，奥尔巴赫还在用画笔重构伦敦北部的道路和山坡，就在他去世前一个月，梅费尔的一家画廊还为他举办了展览《弗兰克·奥尔巴赫：伦敦肖像》，经过时间的沉淀，他的画作已然成为伦敦的注解。

奥尔巴赫始终拒绝人们将他的作品归为表现主义风格。他曾严正声明，无论人物或风景，他的创作都是为了抓住内心想绘制出的那个完美“团块”。“作画不是记录，也绝非描绘地形。画家总是借助材料刻画一个有着自己性格的形象”，奥尔巴赫希望自己的作品能够感染那些“不大合群、总躲在人群背后的人”——“好的作品某种意义上就是抽象的概念，你画得越好，所画形态就越难以形容。抽象画是为那些相信在人的意志之中隐藏着真相的人特别创作的，正如菲利普·拉金所言——‘催开那朵包裹无数花瓣的花’。”

（参考：《Frank Auerbach’s Raw Truths》《‘I’m doing what may be my last paintings’: Frank Auerbach on his new self-portraits and turning 92》《弗兰克·奥尔巴赫的画语人生》（Frank Auerbach：Speaking and Painting，Catherine Lampert著／马洁译）等。）