正文
一
看到新闻，新华书店今年 80 岁了。
全中国第一家新华书店，80 年前，从延安清凉山万佛洞最底层的一间石窟中诞生。
我估计你很久没去过新华书店，甚至是很久没见过它了。
我第一次遇到它是在初中。小时候在农村，书很稀罕。家里有的书、能借到的书，包括姐姐们的琼瑶都翻遍了。村子里有个老头有一本《封神演义》，我专门去借了好几次才借到，过了十几年他还记得这事儿。
上初中去了县城，才第一次去新华书店。看到整店的书，是种什么感觉？——真的震撼。
我长大后再见什么新东西，都很少那么震撼了。
二
很多人都对新华书店有特殊记忆。
人们都提到新华书店是老家的地标：每个城市中心，都有一家新华书店。
哈尔滨的新华书店在中央大街，是个俄式建筑。
沈阳人从前说我们去马路湾，通常指去马路湾逛新华书店。不远处就是最繁华的太原街。
重庆解放碑的新华书店有 6 层，很好认。大家约会，不管是不是去看书，都习惯说我在新华书店等你。
南京最大的新华书店在最繁华的新街口，旁边是新百和中央商场。
“但你就觉得这是新华书店的地界，和周围的商场都不同。” 同事说，她总觉得新华书店的空间有特殊气场。
三
这部分解释了进入新华书店时的那种奇特心情。
新华书店就是一个当时的精神游乐园。
它在城市最繁华的位置，人流量很大，赶赴书店，像去参加某种集会。
一位读者说，她小时候每次去新华书店前都觉得很兴奋，这种兴奋和去公园不同，是隐秘的开心。
一踏进去，一切都不一样了。
纸张的味道，一排排书架，统一的国营商店的装修风格加强了特殊感：逛书店是一个认真的事，是种值得期待，需要精神准备的活动。
有人说，书是最早的 VR。每打开一本书，你就掉进另一个世界。那新华书店就是最早的 VR 体验中心，其中充满通往虚拟世界的入口。
一位朋友回忆小学逛新华书店，当时他喜欢看《百慕大三角洲之谜》、《水晶头骨之谜》之类的解密书籍。长大了知道那是伪科学。
但他怀念那一个个下午：坐在平凡无奇的地砖上，觉得自己发现了世界奥秘，并深深为世界的神奇感动。
我同事用 Silent Disco 比喻它——那种每个人都戴着耳机，挑选自己喜欢的音乐，在一片安静中跳舞的地方。
当时，你走进新华书店看到的就是这幅景象：外表安静，人们心里群魔乱舞。
四
在互联网还没诞生的年代，新华书店提供了最丰富的通往世界的入口。它是互联网时代之前的互联网。
第一次读到王小波，第一次看《安娜·卡列尼娜》。新华书店把命运随机赠送给很多人。
