正月的黄昏，天色暗得早。我站在异乡的厨房里，手机支在案板上，屏幕那头是母亲温暖的笑脸，母亲做的圆滚滚肉丸子，裹着金黄的蛋皮，在滚油里翻腾，香气四溢，是我记忆中最温暖的年味。
“妈，我想学您做的肉丸子。”我说。母亲的眼睛一下子亮了起来，连忙系上那条印着牡丹花的旧围裙。
“选肉要选后腿肉，三肥七瘦最好。”母亲的声音从手机里传来，带着家乡的口音。剁馅时刀起刀落间的节奏，像一首古老的歌谣。母亲总说，剁肉要用心，肉馅才会有灵性。她站在案板前，围裙上沾着面粉，手腕起落间，肉末渐渐变得细腻。
调馅的时候，母亲特意把手机举近些，让我看清每一个步骤。“葱姜水要一点点加，顺着一个方向搅。”她的手指在肉馅里画着圈，动作轻柔得像在抚摸婴儿。“你看，这样肉馅才会上劲。”我学着她的样子，笨拙地搅动着碗里的肉馅，却总觉得少了些什么。
“油温要六成热。”母亲将筷子尖伸进油锅，油花立刻欢快地冒起小泡。她将肉馅从虎口处挤出，一个圆润的丸子便落入锅中，发出“滋滋”的声响。我照着她的样子做，丸子却歪歪扭扭，像个害羞的孩子。
“没事，多练练就好了。”母亲安慰我，“你小时候第一次学写字，不也是歪歪扭扭的吗？”我望着屏幕里她慈祥的脸，忽然想起那些趴在桌边看她做丸子的日子。那时的她，头发乌黑，手腕有力，能将肉馅摔打出悦耳的节奏。
图片来源于网络
锅里的丸子渐渐金黄，香气仿佛能透过屏幕传来。母亲将丸子捞出，在滤网上轻轻颠了颠，油星四溅。“记得要这样颠一颠，丸子才不腻。”她说。我学着她的动作，却把丸子颠到了地上。母亲在屏幕那头笑出了声，那笑声让我想起家乡的炊烟，温暖而绵长。
“妈，你做的丸子为什么总是那么圆？”我问。她笑着说：“因为心里想着你们啊。想着你们吃丸子时开心的样子，手上的劲道就有了。”我忽然明白，原来做丸子不只是手上的功夫，更是心里的牵挂。
图片来源于网络
夜幕降临，我端着一盘刚出锅的肉丸子，坐在手机前和母亲视频。她看着我吃丸子的样子，眼里闪着欣慰的光。“味道怎么样？”她问。我点点头，却觉得喉咙发紧。这丸子，终究比不上她做的味道。或许是因为少了家乡的空气，少了老屋的烟火气，少了母亲站在身边时的那份安心。
窗外的霓虹闪烁，我望着手机屏幕里母亲的笑脸，思绪万千。这才懂得，乡愁是一道永远无法复制的菜肴，它藏在母亲的围裙里，藏在老屋的烟火气中，藏在每一个游子的梦里。而肉丸子，不过是承载这份思念的容器，盛满了对家的眷恋，对亲人的牵挂，对故土的深情。
我关掉视频，望着窗外的月亮。那轮明月，此刻也正照着家乡的老屋吧。母亲是否也在望着月亮，想着远方的儿女？我多么希望，能将这盘肉丸子，连同我的思念，一起寄给远方的母亲。
