▲
每一起虐童事件后,多能引起公众的愤怒,进而也会有不少爱心人士给被虐儿童捐款。图片与本文内容无关。(视觉中国/图)
全文共
6391
字,阅读大约需要
9
分钟。
本文首发于南方周末
微信号:nanfangzhoumo
7年前,网友“深海水妖”在2010年“天津无肛女婴”事件中“火”了一把。2010年初,新生女婴“小希望”被查出肛门紧锁,其家人考虑治疗过程可能太痛苦而决定放弃,将宝宝送到一家有老年临终关怀服务的医院。
而“深海水妖”冒充孩子母亲深夜冲到医院,强行抱走“小希望”。事后,这位频频出现在各大媒体报道里的爱心人士的真实身份被曝光,真名陈岚——新浪微博官方认证为作家。
这是陈岚首次以倡导儿童权益保护的身份出现在公众视野。
此后,她在个人博客频频对儿童事件发声。2013年,陈岚开始筹备专注于受虐儿童的“小希望之家”青少年关爱服务中心
(以下简称“小希望之家”)
公益机构。但作为曾经抢婴事件的主角,公众质疑其“炒作”的声音一直没有中断。
作为一名知名写作者,陈岚著有反腐长篇《背后》以及《不纠结的情路》《小艾向前冲》《小希望》等小说。
2014年7月21日,小希望之家由陈岚、知名研究机构博士后刘波、某高科技民企老板张文彦共同出资,经上海市静安区民政局批准登记成立,业务主管单位为共青团上海市静安区委员会。作为全国首个预防未成年人虐待与忽视的机构,在成立前后迅速得到爱心人士、公募基金会及当地民政部门支持,志愿者从十几名迅速发展到上千名,募集资金从几万元快速积累到几百万元。
然而,小希望之家从2015年开始突然分崩离析——理事会要求罢免陈岚,捐赠者和志愿者要求陈岚公开账目并向法院起诉,工作人员陆续辞职并与陈岚对簿公堂……
这一年多时间,小希望之家到底经历了什么?南方周末记者通过调查,试图还原这个“明星”公益组织的嬗变过程和失败原因。
▲
专注受虐儿童关爱的公益机构——“小希望之家”创立不久就遭遇争议。(视觉中国/图)
捐赠者、志愿者始终无法理解陈岚为何要封锁孩子死亡的消息。
4个月大的李江涛是小希望之家救助的第28个孩子,也是小希望之家寄养点死亡的第二个孩子。
据了解,该寄养点主要用于为病孩治疗前后提供暂时居住,也为那些被父母抛弃的病孩提供长期抚养康复。最多的时候有15名孩子在此寄养,配备过1名专业儿科护士和8名护理阿姨。
2015年8月21日,被父亲虐待导致颅脑严重损伤的李江涛被送到上海复旦大学附属儿科医院
(以下简称复旦儿科)
进行抢救,虽然脱离了生命危险,但医生反馈,可能会变成植物人或有严重后遗症。8月27日,小希望之家介入,李江涛的爷爷委托陈岚收养。据当时值班护士回忆,小希望之家的寄养条件没有能力照顾这样的孩子,也有小希望之家志愿者建议去专业康复机构或安排专业康复护理人员值守。
意见最终没有被陈岚采纳,李江涛于2015年9月26日被转入位于闵行区都市路388弄的寄养点。陈岚于11月4日在“小希望之家困境儿童”QQ群里声称:“现在庇护中心是我个人承担,与任何人都没有关系,有上级基金会愿意一起承担风险。”
陈岚的这一决定,以及悲剧发生后的处理方式,最终导致她站在了所有人的对立面。
在寄养点期间,李江涛一直处于无意识状态,偶有痉挛,平时都是用镇定药才能维持。小希望之家义工廉德龙告诉南方周末记者:“李江涛最开始需要用镇定药,用鼻饲,用针管喂食奶粉,后来自己可以慢慢啜着奶瓶喝奶,脸上也有了灵气,皮肤也好了。”
然而,在李江涛去世后几天,护理阿姨张岚告诉小希望之家前工作人员、负责项目兼出纳的大音:“小孩
(指李江涛)
出事前拉黑便。去世那个晚上,庇护中心有十多个孩子,但只有一个做饭的阿姨看护。当李江涛次日早上被人发现时,身体已经僵硬,但他们还是叫车把孩子送到医院。”
小希望之家的捐赠者和志愿者们也表示,能谅解任何尽力而为的救助,但他们始终无法理解陈岚为何要封锁消息,直到2015年12月份才证实李江涛的死讯。
2015年11月25日上午10时,志愿者Anna在微信群曝出:“刚被告知,李江涛在小家
(指上述寄养点。编辑注)
去世!”
面对追问,陈岚迟迟没有回应。
就此事,陈岚告诉南方周末记者:“当时机构内部矛盾已经非常尖锐,做任何解释都是徒劳,想等医院和警方报告出来用事实说话。”
双方开始就孩子到底在寄养点去世,还是在医院去世产生争执。
陈岚坚持孩子在医院经过抢救去世。在事后的说明材料中,陈岚这样写道:“八点多到达医院,经过半小时的抢救,医院宣布李江涛抢救无效去世。”
根据复旦儿科的记录显示:李江涛当天上午8时15分被送到医院时已没有呼吸,皮肤僵硬,瞳孔对光反射消失,诊断为窒息死亡。
然而,一份由李江涛老家浙江嘉兴平湖市钟埭街道社区卫生服务中心和平湖市公安局钟埭派出所共同开具的死亡证明书则显示:李江涛死亡日期为2015年11月23日上午8时47分,死亡地点为医疗卫生机构,死亡原因猝死。
如果李江涛之死还有迹可循,那另一名孩子白一斌,则至今生死未卜。
白一斌因唐氏综合征、喉软骨发育不良、巨结肠等病症出生后即被父母放弃治疗,小希望之家于2014年10月14日介入,在北京和睦家医院为其做完手术后接过寄养。自2015年12月后,小希望之家官方公布的所有寄养孩子信息里,就再也没有出现过白一斌的消息。白一斌的捐赠者就此询问,陈岚以与家长签订了保密协议为由,拒绝透露其消息。
陈岚也以同样的理由拒绝了南方周末记者的询问。
事实上,小希望之家寄养点并没有从事儿童护理和寄养的资质。
对于超越经营范围的行为,有理事曾提出过顾虑,认为这样做有风险,但没有形成共识。这名理事坦言:“寄养点也可以让爱心人士参观,宣传效果更好。”
陈岚则认为寄养点的功能更多的是代为看护,“如果不接纳这些急需救治的孩子,他们又能去哪儿呢?我们的护理已经做到了能力范围内的极限。”
2015年8月21日,上海市静安区民政局下发责令整改通知书,让其停止开展儿童寄养项目。
然而,大音告诉南方周末记者,陈岚手上仍有4个孩子,寄养点地址多次更换,目前孩子们在哪儿都不清楚。南方周末记者还了解到,小希望之家成立之初提出的救助方向是针对受虐儿童,但目前方向偏向病孩救助。作为小希望之家的理事臧伟胜坦言:“理事会因救助方向与陈岚产生过争议,但病孩更容易募到款。”