在北京，洗浴中心里的班味儿最重？

三联生活实验室 · 公众号 · · 2025-03-11 18:00

正文

自从打工人开始随地大小班之后，全世界任何最快乐的地方，都会出现打工人办公的身影。

“北京的环球影城和上海迪士尼，已然成了打工人的自习室，在崇礼的万隆雪场，餐厅里也被班味儿最重的打工人占领，硬生生把这里干出了一片真正的办公区。”

最近，一群打工人又将自己的移动工位搬到了洗浴中心，把这里爆改成了更适合打工人体质的WeWork。

平常大家去洗浴中心，都是为了泡个美美的汤泉再搓个澡。一两百块的价钱，就能迷失在畅吃畅喝的水果和饮料里，度过周末里无功无过的几小时。

如今，这个本是为了洗去疲惫的安乐窝，居然又被电脑和班味儿入侵了。 “在周末的上午，休息洞里坐着的人眉头紧锁紧盯着PPT，汤泉里泡脚的人拿着手机在开线上会议，就连在餐厅吃饭，都能听到身边的人在谈几百万的大生意。”

图源：心想事陈女士

在这群打工人看来，洗浴中心简直就是天选办公圣地。 “首先是环境安静无人打扰，大家都在泡澡或是闭目养神，没有烦人的小孩跑来跑去；而且不仅提供方便办公的桌椅和插座，还有几百平的大空间，和水果饮料的无限供应，充当能量补给站。困了还能钻到休息厅里偷偷睡一会儿，养足精神接着干。”

“最重要的是，因为洗浴中心的门票不便宜，来这里工作就会有一种紧迫感。那就是赶紧干完活儿赶紧去享受，千万不能让这钱白花了。”

对于打工人来说，在洗浴中心办公就像是进入了一个专属保姆房，困了睡、睡了吃、吃了接着干，再拖延的打工人，也能变身一个不知疲倦的循环永动机。

打工人平时如果周末还要加班，大多会选择去咖啡厅或是直接在家里办公。 “咖啡厅虽然只需要几十块钱的咖啡钱，但活动范围只有座位桌椅的那一平米，接上座椅下面的充电线，感觉像是进了牢笼；而在家里办公看似省钱，实则很可能会因为压力过载，而点上一大堆的外卖零食奖励自己。”

对于在洗浴中心办公的年轻人来说，他们是把没福硬享玩明白了。第一批占领洗浴中心的，是一些临近期末季的大学生。他们为了安心下来好好复习，曾经把某季某朵等酒店爆改成自习室，如今为了省钱，便找到了洗浴中心这个平替。

不像一晚上的酒店会花费几百块的价格，洗浴中心的价格只有酒店的一半，除了免费的水果饮料外还可以过夜。

一些老板甚至会专门带着员工来洗浴中心团建，既是为了放松，也是为了预防遇到突发工作。料到这种需求只增不减，一些洗浴中心甚至专门设置了带桌椅和白板的开会隔间。

"有时候突然来了工作，局面就会从一起泡汤变成一群人就地开会，大家穿着最松弛的浴袍，却在干着最卷的活。这种处境看似荒诞，却成了职场人当下的常态—— 虽然加班是打工人的宿命，找个更舒服的地方卷，起码可以假装自己是在享受生活。"

图源：天才女友

有一些自由办公的数字游民，也会把洗浴中心当成自己的移动工位。他们不必在周末去洗浴中心人挤人，而是仅仅出没于工作日，因为这个时候的门票更便宜。

因为预算不高，他们也不会选择动辙两三百的汤泉，而是只去那种人均100左右的洗浴中心。

“周末在洗浴中心办公的人都是来加班的，你会发现他们脸上有一种急迫的焦虑感。而工作日能在洗浴中心悠哉悠哉泡汤的，大多数都是数字游民，他们的节奏可慢多了。泡汤起码一小时起步，再去汗蒸房呆上半小时，吃自助也不着急。往往是拿个两三盘水果就工作一会儿，然后就到处转悠，人均一副不着急干活的慵懒气息。”

图源：挪得之地

对于数字游民来说，城市里的各种咖啡厅是游牧式办公的驿站，洗浴中心才是他们永远的家。 “这里有水有电，有吃有喝，困了休息，累了按摩。平时去外面办公还要盯着闭店时间，或是自己只点一杯咖啡就待一天会不会被店家蛐蛐，但在洗浴中心交张门票就可以随便享受，丝毫不担心因为低消不够而被赶走。”

即使是最焦虑的加班圣体，一旦到了洗浴中心办公，也可以稍微松弛了下来。“虽然来这里办公的人不少，但因为洗浴中心的面积很大，班味儿也被稀释了一些。当你看到玲琅满目的水果台和饮料墙，事业心再强的人，也会把电脑扔到一边，先喝点东西再说。”

一些打工人不想为周末加班付出太多钱，便会买洗浴中心最便宜的8小时套餐，主打一个速战速决。

“为了把洗浴中心玩回本儿，他们不会到处打卡那些娱乐设施和休息大厅，而是主打一个猛猛吃自助。他们看似被钉在了工位上，实则紧盯着自助台的每一个微小的动作，一旦车厘子和草莓补货，他们绝对是冲在最前面的那个。”