▍与大批像素人涌进六点半的地铁
和大批像素人
涌进早晨六点半的地铁
在低分辨率
的站台
失忆
有个女孩站在旁边吃苹果
她有丝绸般的皮肤
脸打了马赛克
后来
她扔掉了手里的苹果
说，这是一个数据存储器
味蕾是虚构的
她后来崩溃了
在像素化的六点三刻。
她是笑了很久后
崩溃的。
后来
车站
像失去信号的电视机
成为没有声音、图像
的空白屏幕
我在原地吃杏仁。吃了一上午
一上午，
地铁站的镜像
也没有修好
所以，我感到被虚空环绕。
作者 / 夏宏
时间是什么？这个问题很难。六点半是什么？这是人类对时间所作的一种精确化裁量。这种裁量太有效了，以至于我们甚至以为时间本就是一串数字；尽管实际上，那种“日出而作，日入而息”的混沌时间观离我们一点也不遥远。至于高峰时段的地铁，则像极了流水线。人们如同五花八门的零件，被运往属于各自的下一条流水线。
这首诗里“像素人”的概念，描述了这一境况：观看者与被观看者的不可交互。人与人仅仅止于观看，我看你如像素人，你看我亦如像素人。你我之间隔着一面科技的“玻璃”。“像素”这一专业术语限定着“人”，并使这首诗蒙上了一层科幻感。接下来的词语搭配都在强化这一点：低分辨率的站台，打了马赛克的脸，作为苹果的数据存储器，崩溃的女孩……
这难免会让我们想起某些科幻电影的桥段，比如《黑客帝国》第一部：在觉醒前，尼奥所处的井井有条的世界其实不过是母体操纵下的计算机网络。一个古老问题始终困扰我们：该如何确证自身的存在？笛卡尔通过“我怀疑”这一命题本身不能被怀疑，确立了形而上学第一原理，即“我思”实体的存在。在很多科幻作品中，机器人也正是在进行了反思活动之后才觉醒的。
我们看到，这首诗的第一节里，当“她”意识到苹果只是一个数据存储器时，“她”开始反思。“她”意识到了自身的虚拟性，于是某种内置的指令让“她”崩溃了。事实上，在这样的场域里，“死”反而往往与真正意义上的“生”捆绑在一起。雷德利·斯科特的《银翼杀手》中，人造人意识到自身有死并开始为死而恐惧，出于这种恐惧他们开始了反抗。
但在科幻电影或小说中，“反思”连带的强烈情感往往被故事情节遮蔽，无法得到足够的展现。这就是为什么诗人夏宏近期的“科幻诗”系列（姑妄称之）具有独特的意义。在诗歌中，科幻主角获得了第一人称的抒情性，情感在存在论层面的意味被拔升了。
一个迟疑，一个动念，确证了“她”，把“她”与其他像素人区分开来。“她”扔掉“苹果”——一种以恩赐方式呈现的欺骗，并且为“死”（崩溃）而笑。上下两节的“苹果”和“杏仁”就像是一种暗号，“我”与“她”因这种暗号而相互关联。这有点像吉姆·贾木许《控制的极限》：独行杀手最后的目标其实无足轻重，和他人对暗号的过程成为最根本的意义所在。
目睹“她”的崩溃时，“我”是否成了和“她”一样的觉醒者似乎不得而知。但某种情感因克制而显得更为强烈：“我在原地吃杏仁。吃了一上午/一上午”。情节并不重要，重要的是，这种情感让科幻世界的主角获得了其存在之根据。
“我”的出神同时也是对时间的抗拒和反叛。“镜像”本来就包含副本的意思，“我”等待地铁站的镜像被修好，这里似乎有重返过去的可能。但令人失望的是，“我感到被虚空环绕”。抒情主语意识到了所处世界的虚无，并感受到了无尽的痛苦。
这首诗里，“我”与“她”摆脱不了宿命论的结局。但对“观看”这一文本的读者而言，“我”与“她”的片刻感应却成为一种永恒性的东西。
在克里斯·马克杰出的科幻短片《堤》中，核战毁灭地表世界后，男主角说，他对和平时期的唯一印象，就是停机坪上一个年轻女人的脸。我们也许可以得到这样的启发：就算我们这些“活生生”的人本质上也是一种近似的科技产品，那又怎样呢？只要有片刻的情感发动，就足以确证我们；而更辽阔的大悲悯，则更能确证整个族群。
荐诗 / 曹僧（微信号：caoshan5201023）
2017/06/08
回复 朗读 或点击阅读原文，可至喜马拉雅电台读睡首页，收听 祭祀 的朗读。配乐是 张广天 - 曲 。
题图 / Zhang Xiangming, Smiling Girls
第1550日值守 / Rebekah、范致行
诗作及本平台作品均受著作权法保护
相关事宜请联系 bedtimepoem@qq.com
转发太久也会崩溃
