春节返乡记事

▼ 本文由豆瓣用户@隔壁山田组组长 授权发布 ▼

吉林是“吉林乌拉”的简称，古意是“沿江的城池”。松花江从市中心穿城而过，因为经过了丰满水电站的加热，所以流到我家窗前时，总是雾气蒸腾，一片朦胧。我记得小时候的松花江，随着季节的变化，河水时而清澈时而混浊，就像江北工厂袅袅升起的青烟，时而浓烈时而飘缈。站在江北的中学操场，一眼就能望见我家的窗户。但后来，我就像是一只健忘的候鸟，回家的间隔越来越长。

去关里求学四年，又去南方工作六年，远离家乡的生活已经过了十年之久。这代人都是少小离家，我算脱离的比较严重的，连乡音都找不着了。吉林现在的家是八年前搬过来的，我真的不太熟，记不清自己家在几单元、车位在哪、每个开关对应的电灯；给家里寄快递填地址时，要查微信聊天记录。每年回家以后，都想用绳子把自己拴在我妈那件貂的腰带上。

（1）貂的考察

东北女人爱穿貂，不是段子是真事儿。读“貂”字的时候，要加个儿化音显得俏皮轻巧，不把好几万当盘儿菜。貂这两年已经成为东北城里妇女的刚需，一是冬天确实漫长且冷，然而羽绒服越来越不顶事，很可能鸭鹅两禽拥有比貂更高的生存智慧，逐渐看透了自己的命运，先一步不好好长毛了。二是，大家都有你没有，难免让人产生不好的联想，比如两口子挣不来钱，或者夫妻不和睦之类。生理和心理因素都齐了，所以今年过年家人在一块儿喝酒时，我属猴的妹妹（穿白貂）提酒表扬另一家亲戚：“今年最给力的就是你家！咔咔咔三板斧，在市里买了楼，买了车，买了貂！”全场大喜干杯，足见貂皮大衣作为家庭大件，重要性可以和进城、新房、新车等人生大事相媲美。

我有没有呢？我还没来得及发展出一个给我买貂的东北相好，就背井离乡了。所以很遗憾，只有背走的井，没有貂。即使如此，每到冬天回家时，我妈还要把她年轻时的貂皮斗篷和过膝长筒靴拿来给我武装上，狐假虎威一下。真妈。

穿貂的颜色也有讲究，没生娃的青年妇女多数穿浅色，正如段子里常说的“给金链大哥扒蒜的白貂小妹儿” ，孩子未成年的妇女一般穿棕黄色，快退休了的穿黑色。这是因为衣服穿久了会腻，但貂不方便年年买，年轻妇女深思熟虑持家有道，觉得可以穿几年把白貂染成彩色，再穿几年染黑，总有新气象。和扒蒜小妹儿相对应，金链大哥的传说当然也是真的，我属猪的表哥在大连生活，今年年夜饭的饭桌上，我看到他确实戴了金链子，这可能是他回吉林后重新戴上的，作为回家过年的仪式感和身份认同，也可能平日里也戴，为他的大连生活平添一丝乡愁。小妹儿们给貂皮染色的想法，敞亮好面儿的大哥们往往是不会同意的，买金链子的钱都有，难道还不能给老婆买多一件不同颜色款式的貂吗？由此看出：衣柜里那件不穿的白貂，是青春与爱情的象征。

年前年后去河南街上的大福源，可以看到逛街的妇女多数穿貂，超市也体谅地不把空调开太热。黑色显瘦白色显胖什么的都是浮云，只有北极熊和黑熊的区别。逛完超市以后，我感到除了火灾之外，此地还有另一重安全隐患：野生黑熊是本地土著，一旦冲进室内，可能要付出很多妇女的代价，才能找着它到底在哪。

（2）吃的想象

在吃的方面，广东人以“什么都吃”而自满，东北人可吃的食材种类就要少得多，但在大无畏精神上不遑多让，看见新东西，一样先问“能好怎”：能不能吃，好不好吃，怎么吃。但我不是吃货，天生不以味觉做为衡量标准，所以对停留在口唇期的吃货们颇为怨念。

我父母是同一所学校的双职工，直到我小学毕业前，一家人都生活在校园里。那所师范学校占地47公顷，两山两湖，既有书声琅琅，也有林木莽莽。春天折花植树，夏日摸鱼观星，秋季摘果子采蘑菇，寒冬放烟花滑爬犁。小孩子漫山遍野撒丫子飞奔，什么精怪都见过。我那时候还认真学画画，12岁前几百幅写生，山川草木花鸟鱼虫。在那所学校周边，最好吃的菜是海岳大饭店的锅包肉，去年秋天我家人组团回去解馋了一次。最邪门的是杨拉罐儿，是黄刺蛾的虫卵，满山采集回家炸一小碟儿，我敢吃这个却不敢吃蚕蛹。

28年前，我还没出生，我一童年玩伴还在他妈妈的肚子里，他们一伙老师初春上山挖蒲公英和薤白，在这里叫婆婆丁和大脑瓜，看到一只冬眠未醒的刺猬。老师们只道寻常，将其捉住，给怀孕的玩伴他妈带回家做汤吃掉了。我听说这个故事的时候还小，听说那只刺猬很可爱，十分期待自己也见一见。但直到我长大， 离开那所校园，直到今天，都没能在东北以及全国各地，再见到哪怕一只野生的刺猬。

后来那所学校被合并进北华大学，校舍废弃，我家也搬到了市里。东三省的城市光景，和《白日焰火》里差不多，昼短夜长，一半都是冬天，像冻硬的梨，落灰的瓦楞箱，踩实的雪。每年一登上返乡的飞机，仿佛在机舱里已经能够闻到家乡空气的味道，是一种玉米叶、冰和黑土掺杂的气味。

回家之前，我妈提前一个月开始兴奋，提前两星期准备好了猪肉牛肉排骨鸡鸭和家雀儿，水果有苹果白梨草莓和黄桃罐头。这边草莓也是红颜牛奶草莓，在深圳卖好几十一斤，在吉林早市上只要8块钱。不光草莓便宜，KTV钱柜也是冷门时间团购1块钱3小时，美甲几十块，玉米收购价年初6毛现在不到3毛，匪夷所思。去年因为我过得很穷，以为周围别人也很穷，回家发现我爸我妈居然有闲钱把家里重新装修了一遍，不禁觉得生活重新充满希望，草莓敞开了吃到饱。

吃到那只鸡时，知情人士我妈冷不丁爆料：“盘里那只小公鸡，生前长得特别好看……”说着，她拿出手机给我看小公鸡生前遗视频：双层鸡冠，浑身乌黑闪亮没一根杂毛，长长的高翘尾巴。“我当时问卖鸡的，这么好看的小鸡儿你们也舍得杀？卖鸡的说，它太凶了，总抢别鸡的食。”说着，她还给我拨拉盘子里的鸡脑袋，确实是双层的冠子。结果到最后，我也没好意思吃那只鸡脑袋。

小公鸡是从温泉搓澡工人的家里买来的。1月里世界各地的朋友都在泡温泉，我家人也泡了，大雪温泉，和日本猴子一样，环球同此凉热。然而即使是温泉，也有搓澡汗蒸麻将等服务，也提供冷面煎粉等食物，这些地方则保留了东北特色。能够和搓澡工人发展友谊，交换微信，乃至于传播小鸡生前视频，可以看出我妈不是一般妇女。我妈心机的另一个地方在于，因为我迟迟不结婚，大年三十儿那天晚上，她准备了一盘用荤皮熬成的皮冻，让我端到室外去，我照办了。几天后我才知道，这个行为谐音“动婚”。说不定我这几天干的别的什么事儿还寓意过多子多孙了，我不问她永远也不会告诉我。悄咪咪作法，闷声发大财，东北妇女拥有的这些智慧，和打麻将一样，两样我都暂时没有学会。

（3）老的风雪

腊月二十九我返乡那天，原定下午3点半飞机落地，父母开车到长春龙嘉机场来接，开1个小时抵达吉林姥姥家，家人就此集齐。然而迎接我的是长春暴雪，飞机备降大连6小时。回家路上，午夜的高速公路不知为何没有收费，到家才反应过来，原来在路上过了零点，已经是除夕了。大雪把新年的高速公路裹在浓浓的白色里，连车轮下的分道线都看不见，连带着好像五感全被封住了，整条路没有第二辆车。扑棱一下，车灯前闪过一对大翅膀，是一只猫头鹰。

姥姥76岁，家住在乌拉街，离雾凇岛很近。关于雾凇岛有个笑话，说抽奖抽中“吉林北山——雾凇岛7日游”，本地人才知道，雾凇岛只有日出很美，北山干脆就是我高中的后山。自从几年前姥爷离世，姥姥的样子就不怎么变化了。姥爷是肺癌没的，但今年见面，姥姥和他几个儿子女婿，大家都还是一根根抽烟完全没耽误。

印象最深刻的，是前两年在姥家附近的山上上坟。

那天很大雾，又因为雪会吸音，一路都非常安静，偶尔能感觉雪窠子蹭一下车底盘。我在车上睡着了，几次醒来都被鬼压身，眼睁不开，话也讲不出，反复好几次，后来真有点着急了，停车，开车门通风，灌了两口热豆浆才清醒。迷茫的时候还听他们说，今年雪特别大，谁谁下田的时候新雪直没到胯部，一小段路走了两个小时，云云。

车停在山外围，家人扛着纸钱、贡品、铲雪用的铁锹，一个个踩着前边脚印爬到坟岗上。坟岗上盖着厚厚的、完整的雪，零星几个墓碑从雪里戳出个尖儿，很远处几棵老树枝桠。

头前的人在某个地方毫无征兆地停下来，铲走积雪，露出一小块黑土，就地开始摆贡果。因为没有墓碑，他到底怎么认出来人就在脚下，颇不可思议。后来我才想明白，之所以没有墓碑，是在等姥姥也过去之后再把两个人名都刻上去。

人生唯一一次上坟，拜的是姥爷。我在外地上学，没见到老人最后一面。磕头的时候，想想下面那个人是我认识的，完全没有真实感。

亲戚们背了很多纸钱来，烧了挺长一段时间，完事后积了很大堆灰。大舅说他梦见姥爷了，梦里姥爷告诉他一种黄底铜钱纹的纸钱最好，所以他这次来上坟买的都是梦里那种。

火烧得很大，雾气都被熏成了雨，毛毛雨把我的帽子手套都打湿了。这也是春风化雨吗？正出神，北风又刮起来，纸灰朝着下风向飘撒出去很远。每个人往火里丢纸钱的时候都不忘说句话，大概分三类：“有话就托梦”、“要保佑后人”、“我们都很好”。作为晚辈代表，我也跟着念念叨叨。

姥爷生前嗜烟嗜酒，烟和酒给他都倾在了火上，腾起一股原来他身上总有的味儿。

纸烧完，第一个人直接要走，被我爸喊回来——得在坟前挨个磕头，否则对方收不到供奉。几个亲戚都笑起来：“多大人了，还得经纪着。” 我也依样挨个磕过去。

下山的时候觉得周围实在很美，雾气蒙蒙的大雪地。不需要名胜，胜过一切。我家人走在最后面，妈教我一句偈，三个元音，不明白什么意思，妈说你只管念。

我问妈：“能回头吗？”

“不能回。”她停了停又重说：“从现在开始别回了。”