庄周梦蝶 我梦猫

我因为战栗简直无法呼吸，几近昏倒。这地方并非人世间，莫不是只有猫居住的小镇么？究竟是怎么一回事。这怎么可能发生呢？我的脑子到底是出了点问题了。我看到的莫非都是幻影。不然就是精神错乱了。我自身宇宙的意识失去了平衡，崩溃了。

我开始害怕起自己来。我强烈地感觉到那可怖的、最终的崩溃已经逐渐逼近，从不远处向我袭来。战栗在黑暗中划过。然而下一秒，我又恢复了意识。我静静地使自己平息下来，睁开双眼再一次望向那事实的真相。此时那不可思议的猫的身影已经从我的视界中消失。街道上什么事情都没有发生，一扇扇窗户空荡荡地大敞着。来往的人流并无异常，道路平淡无聊得仿佛褪了色，显得发白。别说是猫了，街上连个猫影都没有。情景完完全全地变了个样。街道两旁林立着平凡无奇的小店，白日里干巴巴的道路上，乡间随处可见的风尘仆仆的人们在疲惫地行走。那魅影般的小镇一整个消失不见，仿佛忽然将花牌[1]翻开来似的，完全变成另一个世界。这里真实存在的，只是一个再普通不过的乡下小镇。而且，这不就是我熟悉的那个老U镇么？那家理发店的老板还和往常一样，摆着空荡荡的椅子，望着来往的行人；萧条的街道左侧，门可罗雀的钟表店店主正像往常一样打着哈欠关上店门。这一切都是我再熟悉不过的、再平常不过的、单调的乡下小镇的日常风景。

此时我已经颇为清醒，同时明白了这一切的究竟。我又犯了那个愚蠢的“半规管失调”的毛病。从在山中迷路时开始，我就已经丧失了方向感。我自以为从相反的方向下了山，实际上却是又回到了U镇。而且我没有在平常的车站下车，而是从一个完全相反的方向迷失在了小镇的正中央。于是，我把所有景物都调了个个儿，从倒错的方位目睹了一个上下左右前后全部逆转的、全新的四维宇宙——景色背面的世界。通俗来讲，我就是所谓的“鬼迷心窍”了。

我的故事到这里就结束了。但我此时又产生了一个全新的、奇妙的疑问。中国的哲人庄子曾经梦到自己是一只蝴蝶，醒来便提出了疑问。到底梦里的蝴蝶是自己，还是现在的自己是自己呢？这一个千古的谜题，至今也无人能解。因错觉产生的世界，是“鬼迷心窍”之人看到的，亦或是理智的、有着常识的眼睛所目睹的？说到头来形而上的现实世界，究竟是存在于景色的背面还是表面呢？大概任谁也解答不了这个问题。但是现在仍残存于我记忆中的，正是那不可思议的非人间的小镇。窗户里、屋檐下、大街上都映着鲜明的猫的身影的，那奇异的猫镇的光景。我鲜活的知觉，在已经过去十余年的今天，仍然可以再现那可怖的景象，一切立即活灵活现、清清楚楚地映在眼前。

人们讥笑我的故事，说这不过是诗人病态的错觉、荒唐无聊的幻影、妄想的产物。但我切切实实地看到了那唯有猫居住的小镇，猫化作人的模样群集在街道上。不论实际的理论如何，他人的说法又怎样，在这宇宙的某个角落，我曾经“看到”了那样的小镇——于我而言，再没有比这更毋庸置疑的事实了。面对世间的各种冷嘲热讽，我也仍对此坚信不疑。那里日本[2]口耳相传的奇特部落，只有猫的精灵居住的小镇，确实在这宇宙的某个地方，实实在在地存在着。

注释：

[1]花牌，这里指日本一种纸牌游戏。花牌一组48张，花牌一面绘有代表一年12月各月的花木的图案，另一面一般为黑色或褐色。（译注）

[2]日本本州岛面向日本海侧的国土。包括了山阴地方、北近畿、北陆地方、旧出羽国(东北地方日本海侧)。（译注）