专栏名称: 三联生活实验室

《新知》杂志精选&外文图书信息

最抠门的年轻人，都在足浴店过夜

三联生活实验室 · 公众号 · 生活旅游 · 2024-09-10 18:00

正文

每当临近假期，被工作束缚已久的打工人，就开始琢磨着找个地方放飞自己。结果摸索一顿就会发现，如今想要在假期美美出去玩一顿，住宿就是一笔大价钱。

“想订酒店，就要承受价格翻几倍的代价，一千块只能住上位置好一些的某朵和某季，还有可能抢不到；转头去订民宿，就会发现如今的民宿不仅价格不菲，住宿条件也如同开盲盒一般难以把控，还有可能在临出行之前被对方放鸽子。”

为了保住自己的钱包，年轻人曾经寄希望于几十块一个铺位的青旅，也曾在洗浴中心的休息屋里放逐过自己。阅尽千帆后，这届想要整顿假期酒店的年轻人，找到了最靠谱的午夜居留地——足浴店。

图源：蜜桃桃酥w_

“如果你住青旅，挤在上下铺的4人间里难免觉得亏待了自己；洗浴中心虽然便宜，但别人不会告诉你的是，在洗浴店过夜的人太多了，休息屋根本抢不到，等待你的只会是一米宽的格子洞。”

对于年轻人来说，足浴店是还未被“旅游特种兵”们占领的一片净土。“这里主打的是按摩项目，一两百块的价钱，再加上30元，就能在这里待上一整晚。而且你再也不用跟别人抢床睡了，每个人都有一个私密的包间。”

图源：小蟹要有钳🦀

如果说住洗浴中心，就像是老鼠掉进了米缸，有着吃不完的自助餐，足浴店的点餐方式则更为体面。他们大多有一张菜单，菜单上的吃喝都能点。“有的洗浴中心，餐食需要另外付费，免费能炫的顶多只有水果和小饮料。但足浴店主打一个扎实，抄手、面条和大包子，躺在包间里就能一网打尽。”

第一批发掘这种过夜方式的年轻人们，往往都是去长沙的足浴店顶流“金色印象”后，才解锁了这种便宜过夜的新方式。“去长沙旅游，没什么人会住酒店，大家都是找一个足浴店，两三百块的价钱，承包自己的住宿和夜宵。特种兵大学生日均两万步起步，正好按按脚，然后直接在足浴店睡去。”

在足浴店里，服务员会全方面照顾你的吃喝拉撒。“等你坐定后，先是把菜单递给你点餐，然后为你调好投影仪，问清楚房间温度合不合适后，还能顺便给你掖个被角。”

后来年轻人发现，原来这种过夜模式，在各大城市都能如法炮制。“虽然其他城市里的足浴店，不会像金色印象那么卷，但大多价格不会超过三百块，而且提供自助餐，不比酒店虚头巴脑的欢迎水果值多了？”

甚至有大馋丫头和大馋小子来足浴店过夜，不是为了按摩舒缓，就是因为馋这一口自助餐。“不带着128G的胃，都不敢踏入足浴店了。足浴店的小吃菜单，一直提供到凌晨4点，7点半到10点吃早餐，12点就该吃午饭了。多交30块钱，就能多炫三顿饭，简直成了一个四脚朝天、饭来张口的活神仙。”

图源：一只雯雯子

背包客们一开始只知道住青旅，结果发现足浴店也可以过夜后，就打开了新世界。“比起需要和别人共享房间的青旅，足浴店显然更加安全，你不必担心自己会丢东西，或是室友打呼噜。唯一需要担心的，就是自己胃容量不够大。”

经常出差的空中飞人，觉得在固定的城市里租房子太没性价比。于是就会把足浴店，当成自己的临时中转站。“如果住酒店，就是一笔大开销；天天去挤青旅，难免会在某个午夜，感叹自己人生完蛋了。但在足浴店过夜，不仅有自己的私密包间，还有服务员24小时端茶倒水，倒也不失体面。”

“而且它的按摩床大多自带弧度，符合人体工学。感觉躺上去就像吃了安眠药一样，人自动回归到了子宫里的状态，一睡一个不吱声。”

图源：太瘦的饭饭

甚至有人在城市里租了房，也会把足浴店当成自己周末的度假村。“比起溢价过高的汤泉中心，足浴店定价不算高，就像是打工人的襁褓。你只需要躺在床上，等待技师一展拳脚，把你损坏的零件修好。就像是给机器灌润滑油一样，扫清你被工作折磨的疲劳。”

刚被修理好的打工人，不愿费力坐地铁回家，索性直接在足浴店过夜。“这里不仅有独立的浴室，而且洗发水、牙刷和睡衣一应俱全。洗漱完毕直接钻被子里看剧，根本不必担心自己被打扰。还会有专人给你提供叫醒服务，提醒你别错过了早饭。”

许多人来足浴店过夜前，还纠结自己是不是亏了，“想着如果去洗浴中心，自己不但能畅吃水果，还可以泡汤、看电影、蒸桑拿等等，但在足浴店，除了按摩和吃东西外，啥也做不了。”

但过来人们清楚，“洗浴中心只是表面上富丽堂皇，服务豪华。其实想在里面吃好喝好，样样都需要额外付费。否则你就算吃再多水果，也只能混个水饱，肚子里还是空落落的。夜晚公共区域里灯光刺眼、声音喧嚣，更不可能让你能睡个好觉。”

“足浴店里的服务项目虽然少，胜在‘少即是多’。一个房间里只有你和朋友，约等于在外住了个沙发床标间。并且免费吃喝的菜单上，除了水果外，各种粉面炒菜也是一应俱全，堪比在星级酒店吃自助。”

图源：腿腿腿tui

在济南上大学的lulu，每次周末特种兵旅行时，都会安排姐妹一起住足浴店。

“很多朋友之前都不了解足浴店，甚至对这里有些不好的刻板印象。其实现在的足浴店，早已是next level。里面不仅有按摩床，还有浴缸、巨幕投影、24小时开放的茶吧等等。体验感和住酒店没啥区别，得登记身份证才能过夜，主打一个正规安心。”

图源：一颗甜哈特

外出旅行时，人们对夜晚歇脚的地方，最低要求不过是能吃好、睡好，足浴店恰好能击穿这两个痛点。

有人来足浴店吃饭时，默认吃到的是预制菜，觉得端上来的馄饨很好吃，便问服务员能不能分享一下进货渠道，“结果他和我说，店里的菜都是现做现炒的。他们不忙的时候，还会去后厨帮忙一起包馄饨。”

来足浴店过夜的人，并不是为了省钱那么简单。“重点是在足浴店过夜，却可以得到比住酒店更有效的休息。经常特种兵旅行的朋友们都知道，头一天跋山涉水10公里后，第二天一定会腿酸到走不动路。只有临睡前泡泡脚，被按按腿，第二天才能满血复活。”

有人总结不同类型足浴店的风格，发现“叫x印象的，设施都比较高级，地面是大理石的、沙发都是电动的，菜单起码有十几种菜式点心可以选。说自己是养生馆的，一般去的都是中年人。里面的装潢比较传统，年轻人可能会觉得有点土，但胜在氛围更安静。”

“在摸清楚足浴店的各种门派后，发现即便是足浴店也能宜动宜静，在各种心情下都有适配你的门店，从里到外都能放松过一夜。”

如果说大家去洗浴中心，只是为了放空头脑；那么来足浴店，则能慰籍心灵。

今年22岁的北漂小林，每次特别疲惫时，都会去足浴店里睡一宿。“去洗浴中心时，没人在乎你在干啥，一切只能靠自助。但在足浴店，技师却会关注你的一举一动。你略微皱眉，ta就会问你是不是疼了；你稍微腾挪一下身体，ta就会问你是不是腰疼，要不要按按腰。”

“甚至你的沙发床前，还会有一个如同阿拉丁神灯般的呼叫铃。每当你需要服务时，只要按一下，身边就会出现一个工作人员，实现你的愿望。”

lulu每次去足浴店的时候，都有一种错觉，“感觉自己从普通女大，忽然就被捧成了一位成功人士。”

“因为里面的头牌技师，除了手法好之外，个个还都是‘话疗’高手。为了活络按摩过程中的氛围，他们会主动和你唠嗑，问问你最近生活顺利吗、工作有没有烦恼。并且他们只会静静聆听，默默给予你情绪价值，不会好为人师教你怎么做，以防自己多说多错后会被投诉。”

图源：笑笑

于是，一批离家在外的年轻人把足浴店当成了自己的树洞。“反正技师阿姨也不认识我，吐吐槽然后听她安慰我两句，反倒消解了不少烦恼。”

ENDING

一些人即便不去过夜，也会在疲惫时，去足浴店小睡几个小时，给自己充能一波。

小林说她“每次去足浴店按摩，项目结束前的二三十分钟，当肌肉逐渐舒展开来，往往是一个人最舒服、困意最浓的时候，也是休息的黄金期。此时在足浴店睡一两个小时，提神效果比你在家睡8个小时还有用。”

图源：宁檬精

“以及平时去洗浴中心，总感觉自己待不够16个小时就是亏了。但在足浴店，享受过80分钟的按摩后，便会觉得回本了，此外多睡的每一秒，都是赚到了。”

【今日话题】

你喜欢去足浴店吗？

头图图源：我叫阿菜菜

封面图源：太瘦的饭饭