《人物》5月刊内容精彩呈现：
横店报道的线头埋在去年夏天。当时曹云金在横店拍戏，我过去探班，拍戏间隙，他回到房车或者剧组搭好的凉棚里休息，我们就利用那段时间进行采访。在现场，我看到很多胸前印着「卒」字的人。候场时，他们就坐在石头上等。我和他们攀谈起来，却没有那种预设的苦兮兮的感觉，他们多是农村打工者，在这里享受着工厂里没有的那种自由，享受着参与到一个魔幻光影世界的新奇感。当然有抱怨，但这种抱怨，在任何需要艰苦付出与有阶层落差的地方都存在。
我想写他们的故事。与其中几位留下了联系方式。在后来赶稿的日子里，看他们在朋友圈里变身成为不同的朝代的人，给我带来了非常多的乐趣。
直至我再次重返横店，我才意识到，这里有太多人都有群演经历。一个本地滴滴司机说他曾去演过几次；客栈老板惠祥意说他2002年就来横店当群演了；就连导演李海鹰也是从群演之中一步步走出来的。
当我们谈论横店时，影视城的奠基者徐文荣是一个不容回避的人物。有了他，才有了后来的一切。在1996年建造第一座影视基地广州街之前，他已经是很成功的农民企业家，但横店仍然是一个地图上找不到的地方。影视产业的开拓，对于横店民众带来的改变更大。随着人口涌入，配套需求增加，一个城镇逐渐繁荣起来。
我们很容易把横店当作一个山寨物的集结地，某种程度上，这里输出的影视剧，加深了这种刻板印象。公平地说，从审美与工艺上看，那些复制的古建筑有极具匠心之处。而作为一个商业模式，横店的成功更值得探究。在影视基地建设的赛道上，它是后发者，也没有央视资源扶持，但不可否认，它如此不同，它已经是一张文化名片。
这就是我们操作这个封面的原因了：个人与群像，火炬与基石，小人物与大时代，他们放在一起，这才是一个完整的横店故事。
关于横店影视城的起点，一个广为流传的版本是这样的。谢晋想拍香港回归献礼大片《鸦片战争》，在全国各地造景无门，最终求助于徐文荣，双方一拍即合。横店所在的东阳，正是盛产能工巧匠的木雕之乡，不愁人力。上百个工程队同时开工，3个月后，广州街拔地而起。除了官府、民宅、当铺、赌馆、妓院、烟馆等160多座建筑，还包括珠江口岸，再现了鸦片战争前后广州的市井风貌。
在张大帅对《人物》的讲述中，过程大致如此，只有一些小小的偏差。1995年底，他随谢晋去东阳卢宅选外景，消息被徐文荣得知，主动邀请他们顺道来横店。那时，徐文荣已经建起封神演义宫、大智禅寺等旅游景点。这些景点对外吸引力有限，名字也不伦不类，比如大智禅寺所在地被徐文荣命名为「天堂村」。
在酒桌上，徐文荣非常热情，承诺为谢晋造景。双方相谈甚欢，但张大帅回忆，离开时导演一上车，就双手一甩，「这地方怎么拍啊？没法拍啊。」
一切原本可能就在那一刻结束了，但徐文荣视锲而不舍为一种美德。他原本不知道谢晋是谁，但他知道香港回归是件大事。「人家紧着来追，紧着问。他们追到了北京，又到了上海，咱们谈。」张大帅说，「谢晋个性也很要强的。结果呢，就谈妥了。」
只有一点小小偏差：一个版本里，徐文荣没有拒绝送上门的机会；另一个版本里，他用尽最大努力去抓住机会。
广州街的真实建造时间超逾半年，当然按徐文荣的计算方法也没有错，除去风霜雨雪等恶劣天气影响，他对外宣传用时3个多月。事实上，1996年8月，开机仪式启动后，广州街外观已成，内部修建还在进行。因为电影要求同期录音，一旦拍摄要拿着对讲机喊话，让施工队暂停。
谢晋心气极高，每个部门都要调用业内最好的人选——这也是张大帅被选中的原因，他与导演分属体制内不同电影制片厂。在制景细节上，谢晋也近乎苛刻，筑墙只能用青砖，红砖不可以，屋顶瓦片要用木柴烧制。道上的石板，一定要真的、旧的，新烧好做旧的不可以。
徐文荣唯有派人去偏僻田野挖旧坟，去到各个乡里购买砖瓦。「当时都开着拖拉机，还翻下去十来个人。」他回忆，「实际上青砖价格又高，筑起来以后，只露了一点点出来，不要那么多。我说你们真混蛋。」他承认，后来由他主导造其他古城，不必要的细节可以变通。
广州街之后，他创造的第二个景观是为电影《荆轲刺秦王》量身打造的秦王宫。本质而言，这仍然关于如何抓住转瞬即逝的时机。1997年，张大帅刚刚入职徐文荣旗下，他从北影厂一个朋友处听说，导演陈凯歌的团队，用4年时间考证、制作图纸，但由于资金出了问题，河北易县的景没造起来。汇报后，徐文荣让张大帅马上去见陈凯歌。当时交通尚不方便，张大帅坐班车去杭州，结果没有航班，他再去上海，买第二天最早一班飞机去的北京。
有了《鸦片战争》的先例，陈凯歌对于由横店来接手造景的提议，表现出兴趣。徐文荣知道后趁热打铁，「他们不用来，我们到北京去。」在北京的一个宾馆里，双方见面，合作促成。
「开始的时候，我们也不会设计。我们负责建筑，出钱。」徐文荣说。至于把场景「做旧」与内部陈设，是剧组需要考虑的事情。
秦王宫占地800亩，包括99级台阶的四海归一殿，和周长2.5公里的城墙，比广州街难度更大，需要炸掉8座山头。工程到了一半，水渗出来，炸药放进去总是变成哑炮。「后来大家想办法，有人提出来，用避孕套。」说到这一段，徐文荣忍不住地笑，「男子用的避孕套，懂吗？三个县的避孕套全部买光。一炸就炸开了。」
「我们这个老板是经常下工地。他儿子不是，有领导来了，他才陪一回。」张大帅说，「他跟我谈事也是，不在纸上谈，现场谈，到那儿谈，看过之后，这么办这么办。」
他一生努力追寻自由，自由也赋予他更广阔的人生。
何冰是幸运的，人生第一次走上舞台就获得了一个演员一生当中都想获得的感受。
10年前，他是著名的忽悠了马云的「骗子」，如今，他成了抓住风口的「先知」。
在女婴流产率极高的印度，东北边境的梅加拉亚邦是唯一生下女孩儿人们会开心庆祝的地方。
这里奉行的是母系社会制度，堪称女人的天堂——当家做主的是女人，掌管着财政大权的是女人，而男人们只有听着的份儿。至高无上的女性地位给这里的女孩带来了非同一般的自信，却让男人们变得越来越无用和懒散。
点击「阅读原文」
即可购买本期《人物》
