正文
有一种感情，能让你从身体到灵魂都感到愉悦，似乎外界的一切非议都与你无关，你只想和他在一起做事，哪怕只是一起看书、一起逛街、一起在清冷的早晨吃路边摊。随便一句关心的话，一个无意识的微笑，一个普通的动作都让你感到如春风般温暖。
1.
那时我大一，宿舍有八个人，来自四个地方。
彼此的普通话都带着浓厚的乡音，那些拗口的发音听上去陌生又好笑。
我记得第一个到宿舍的是我，三天后八张床铺被行李放满。
第一晚卧谈会大家操着各省口音做自我介绍和家乡的各种趣事，然后就很愉快地决定明天去天津最繁华的地方逛街。天津是我上五年大学的地方。
第二天清晨，可能是因为过度兴奋，大家都起得很早，然后按查好的路线浩浩荡荡地朝滨江道出发。滨江道步行街是天津最繁华的地方，商业、餐饮、影剧院、国际品牌店比比皆是，这让好几个从农村出来的小伙子看得眼花缭乱。
在大多数农村人眼里逛街就是买衣服，而且是那种讨价还价、严重的时候吵得面红耳赤的样子。但是，城市人逛街是享受，买衣服只是很平常的一方面，还有吃东西、看电影等等偏好精神层次愉悦的方面。
那时，因为对新事物充满好奇，这些来自各种家庭背景的差距并没有显现。但时间久了，这种因为生活方式和爱好习惯不同所产生的隔阂会愈加严重。
最后的结果是，同一个宿舍的人会因此分化成不同的小圈子。
而我，因为成功竞选上了班长。新学期班级工作、系学生会工作、学校迎新的各种活动，忙得焦头烂额。这对第一次当班长的我是个严峻挑战，也严重压缩了我和室友之间的交流时间。
工作忙碌，稍有的时间都被疲惫感充斥，缺乏与人深层次的情感交流，让我经常充满孤独感。
正是在那时候，他出现了。
2.
我们来自同一个省份，老乡的身份让我们的关系本就比别人更近一步。他也是班长，又同属于一个工程系，这样就有更多工作、学习、生活的话题可以交流。
你肯定也有过这样的感觉，有些人第一次见面就觉得会成为一生的朋友。是的，第一次见面我们便如同知己一般天南海北地谈论了一下午，从家乡到梦想、从文学到生活，似乎我们在灵魂上也能达到共鸣。
也是在那一晚，来到天津的第一顿校外餐，是和他一起吃的！
接下来的所有班级活动我们都一起策划和商量，工作上相互鼓励，生活上相互帮忙。
学期结束，我们都是班级第一名，我们都是“优秀大学生”，我们都拿着一等奖学金，我们的班级都是校级“优秀班集体”、“先进活动集体”。
因为所有的荣誉都与另一个人息息相关，所以彼此获得的奖励都是双份的。
大学第二年，生活的新鲜感过后，我们都辞去了很多系、校里的工作，专心于班级和自己的发展。
我想很多人的大学一定与兼职有关！兼职不仅是体验不同生活的一种方式，更是参与社会生活不可或缺的前奏。
对于贫困家庭来说，还有一个更重要的目的，赚钱！或许是为了学费，或许还带着一个充满艰辛的梦想。
而我们，属于后者！
3.
第一次兼职，是辅导员介绍的，在平安夜那天去滨江道发传单！
没有过任何兼职经验，对未知充满着好奇和忐忑，就这样被骗上了贼船！当然，这一切与辅导员无关，只是因为无良的老板。
我记得那天很冷，街道上还堆积着半个月前下的那场大雪，唯一的取暖方式是不停的跺脚、搓手。
在一条偏僻的小巷子里接过海报那么大的传单，两三百份一摞，一个男生拿着就很吃力。单纯的我们就按着老板的交代，一次一张地递到每一个路过的人手上。
因为这条步行街不让发传单，我们看见维持秩序的城管都是东躲西藏，只敢在偏僻的地段偷偷地塞给行人。也因如此，三五趟之后，感觉两条胳膊都要抬不起来了。
当再次回到接传单的地方，看着满满的五大箱原封未动的传单，我们七八个发传单的大学生脚都软了。虽然有些人开始抱怨，但最后还在老板不耐烦的鼓励和催促声中，涉世未深的我们继续搬起传单就走。
这一次老天好像没有眷顾我们，还没走出去街区就看到一辆开着门的城管执法车等在前面，一位上了年纪的城管在笑着朝我们招手。在这人生地不熟的地方，不敢逃跑的我们只好硬着头皮慢慢地走过去！
“大学生？”，我们点头。
“把传单拿过来吧！”，我们递了过去。
我们当时完全傻了眼的站在那里等候处置，心想着这事一定不能让辅导员知道，最好是我们把责任都扛下来，为了不让事情闹大，我们决定求情，稀里哗啦那种，再不行下跪都可以。
只是还没等我们开始拙劣的表演，就听到城管先发制人，“站在这里不走干嘛？还要我把你们送回去吗？”
这突如其来的大赦来得有些猛烈，我们开心地一溜烟顺着另外一条街道跑进了人潮拥挤的狂欢洪流。
大街上男男女女、老老少少在熙熙攘攘的互相拥挤欢闹，卖苹果、鲜花的小情侣将气氛推向高潮，商店里都放着圣诞节的味道，精心打扮的圣诞树上挂着彩灯、长筒袜和雪，礼物盒将树下摆满。
我们逛了一个又一个商场，不过为了已经努力三个小时的兼职工资，我们又回去拿了传单接着发，当然很多传单都没有进入行人手里。如此几次，我们在各个商场玩得不亦乐乎。
也是在那个时候彻底体会到贫富的巨大差距，开始为未来做打算。
至于兼职，因为后来还有其他事情第二天就没有再做，定的三小时工作做了七个小时，最后工资只拿到一半。
等们回学校的时候，已经接近一点。
看着圣诞节气氛下的灯火阑珊、逐渐消失的狂欢人群，我和他依偎在一起，又冷又饿地和其他几个大学生一起窝在改装的破旧面包车里，将用来盛放传单的纸箱子撕开、盖在身上。
那时，我们有梦，关于美好的未来。那时，我们伤感，关于残酷的现实。
4.
我们的关系一直很好，因为各种工作都有交集和共通之处，所以和他在一起的时间是最长的。
那时他没有女朋友，我也没有。没时间找，好像也不需要找。我们想要的一直都在努力争取，没努力的方向都是不需要或者不想要的。
有时候，一起去辅导员那里领任务，会被她办公室的几个辅导员一起调侃。
“哎嘛，你们是不是在一起了？天天形影不离的！”天津话听起来别有一番风趣。
第一次听到这话的时候，脸上很烫，好尴尬！他和我一样！
次数多了也就不在乎了，就当是她们在开玩笑，也不会去澄清什么。
我也私下问过他，“你开学第一次主持班会不是说大学第一任务是找个女朋友吗？怎么都大二了，女朋友影儿都没见！”
那时候，天空很蓝，阳光很暖，他坐在草地上看了我半天，然后平躺在地上说：“没遇到合适的！”
我被他看得莫名其妙，然后也笑了笑，没说话。
之后我们还是和以前一样，一起吃饭，一起看书，一起组织活动。偶尔碰到关系很熟的朋友也会调侃我们，说我们是从“断背山”来的。
在那之前不知道什么是断背山，所以也没在意。后来说得多了，我去上网一查，把我自己都吓了一跳。
然后，我们开始减少在一起的时间，偶尔在路上碰到还会刻意回避。
流言是一把可怕的尖刀，在这个社会里真的会杀人，我们不敢冒犯。
5.
在我们刻意保持距离的时间里，我很孤独。尽管宿舍有八个人，可是长时间的疏远，除了表面，没有人交心。
记得那是一个周末，突然宿舍的人好像都有了事情，只剩我一个人。一个生病的人！
一般感觉自己要发烧的时候，我都会去热水间打两壶开水，靠喝热水、捂被子熬过去。只是那天烧的有些严重，一晚上都没好过来，可是我头脑昏沉下不来床。
心想着等舍友回来让他们帮我去打热水，可是过来很久都没有人回来。
不过，却等来了他！
我的宿舍在六楼，他在五楼。同一个位置，只隔了一层地板。
我皱着眉头问他，“你怎么来了？”
他上前摸了摸我的额头，然后是一顿臭骂，“你是傻逼啊！发烧都不知道吭声吗？老子给你打了十几个电话，你为什么不接？”
我看着大发雷霆的他，却连还嘴的力气都没有。
“药在哪里？”，我摇头。
他提起暖壶想给我倒水，连着拿了几个都是空的。
“你个傻逼！”然后就听到他开门、跑下楼的声音。
好像过了漫长的一个世纪，他满头大汗的回来了，提了两壶热水，还去医务室买了药。
当他将水杯递给我的时候，我拿着还有温度的感冒药，好端端的一个大男人却被感动的不行。
我赶紧将药和热水一饮而下，转过身趟了下来，只是眼泪却不争气地一直往下流。
他看我没有要说话的意思，就安慰了我，然后带上门走了。
那一天，我睡的很沉，梦到自己很幸福。
6.
周日那天，太阳很暖，他带着虚弱的我去晒太阳。
还是那块我问他为什么没有女朋友的草地，还是同样的我们，只是静静地躺着。
“晚上的时候，这里可以看到星星，很大很亮。”
我觉得诧异，我知道他说的那些星星，又少又暗，在雾霾严重的天津几乎是一年四季都看不到的。
从那天开始，我们又一起行动了，对于别人的胡思乱想一概置之不理。
天是蓝的，煤是黑的，清者自清，浊者自浊。
有一段时间，我们都很穷，专业课比较多，做兼职的时间很少。
于是，学校外那一条破旧的小巷子里留下我们难忘的记忆。
早晨，一起跑步，然后去吃早餐。一碗豆浆，一个油饼，他只喜欢喝又黏又难闻的老豆腐。
中午忙的时候不吃饭，晚上去那条巷子里买葱油饼，又大又厚，一元一个，咸菜五毛一袋。
两张饼，一袋咸菜。如果还饿就再买一张，一人一半。
我问他，“这样的生活是不是还要持续很久？”
“想什么呢？这么好吃的葱油饼，最起码要吃三个月！”
我伸出双手一根根数着，来来回回翻了好几遍，手都冻疼了，才明白原来要一直吃到放暑假。
我说，“大哥，小弟跟着你混可是来吃香喝辣的，天天吃葱油饼连屁都一股葱花味，还是不要吃了，我们去做兼职吧！一个小时十块，一天也能有五十！”
他一掌拍在我脑后，“不上课了？不好好学设计，以后每天就只能吃葱油饼！”
那段时间，我们都很努力，拿了更多证书，得了更多奖学金。
7.
后来，我们都参加工作，我去找过他，喝得酩酊大醉。
我说，那天你给我打热水、送药，我竟然不争气的哭了。
他说，我知道。
接着他又说，那天在草地上你问我为什么没找女朋友的心思，我也知道。
再后来，我有了女朋友，他结了婚。
结婚那天他给我打电话，让我去玩，我工作忙，只打过去了份子钱。
再然后，他有了孩子，我分了手。
大家都继续回到了各自的生活圈子，重复着阶级差距，在不甘心中拼命往上挤。
可能每个人生命中都有过一种感情，能让你从身体到灵魂都感到愉悦，似乎外界的一切非议都与你无关，你只想和他在一起做事情，哪怕只是一起看书、一起逛街、一起在清冷的早晨吃路边摊。随便一句关心的话，一个无意识的微笑，一个普通的动作都让你感到如春风般温暖。
这些人有你，也有我！希望我们都是被世界善待的人，前进的路上不再有那么多困难！
《无戒365极限挑战营》第三期月征文 不能说的秘密
