每到十一，单向街的编辑们总希望借长假在时间上带来的系列感，为读者朋友们呈现一些不一样的东西。从开篇的图中，大家也能看到，这次十一，我们将呈现一系列和“地点”相关的内容。这是第一篇，关于北京。
旅居中国 20 余年的意大利学者雷立柏在他的新书《我的灵都》中说，北京在地理上或许是找不到的，比如慈云寺、八王坟....很多地名真正的意义都消失殆尽。然而从古至今，北京一直是人之汇聚地，在城中生活亦是心之浪游，与其强行诉说对故都的眷恋，不如聊聊关乎心灵的有趣话题，比如——
在北京，有哪些地方可以一个人哭？
▼▼
“只要有手机信号的地方”
方可成 | 宾夕法尼亚大学传播学博士候选人，政见 CNPolitics 发起人
只要是有手机信号的地方，都适合一个人哭。因为几乎每个人的注意力都被自己手上的屏幕吸走了，他们真的不太可能会注意到你在哭还是在笑。
心理学研究发现，一个人哭确实有助益宣泄负面情绪、改善精神状态。相比起来，在很多人的注意之下哭，是不利于宣泄和改善的，原因有二：哭的人觉得尴尬，发泄得不彻底；围观的人多了，反而不会有人会上前给予认真而深度的安慰。
但是，最有利于宣泄和改善情绪的其实是在另外一个人面前哭——当然，这个人肯定是对你很重要的、能够给予你安慰、能帮你分析问题并且寻找解决方法的人。
所以，最适合一个人哭的地方应该是：有手机信号，并且能让另外某个人能够很方便地找到你的地方。
参考文献：Bylsma, L. M.,Vingerhoets, A. J., & Rottenberg, J. (2008). When is crying cathartic? Aninternational study. Journal of Social and Clinical Psychology, 27(10), 1165-1187.
“冬天的玉渊潭”
Yuda | 单向街主编
玉渊潭公园在今天的北京，也是鼎鼎大名的。尤其是春天，每一棵盛开的樱树下都站着一撮人，闹哄哄的拍照。赏樱赏樱，本是花之美艳与人之笑靥两相映照，但在这人间热闹中，花影人影不分，仿佛一下子欣赏力就下线了。
可是同一个公园，换个时间，便呈现出截然不同的面貌。
2012 年冬天，由于工作地点的关系，我得以常常出没于玉渊潭。这个公园四季的最大特色其实不在于花树，而在于一池子水。若是这池水出现在一个避世山村，也许是会被称为“海”吧！
冬天时，一大潭水都结了冰，冰上落一层雪，雪上近岸的地方，可以隐约看到一些枯干的树枝，就如一幅巨大的白色画卷，大部分的留白，点点枯叶，再配上潭外寂寥的人影，很像日本的某些艺术作品，禅意中满是人间萧索。
玉渊潭之冬
当时感觉工作很不顺，这种不顺在于，作为编辑只能执行很机械的指令，完全不能表达看法，也完全不能徜徉在自己喜爱的文化艺术领域。我也不是那种一定要怎样的人，只是觉得这不是我想要的，可是又觉得不应该好高骛远，应该像很多人宣扬的那样，先在自己的岗位上做出成绩来，再来想下一步。
成绩？哪有那么容易，一切都是机械的工作量而已。当时我的上级老田，是一位剔着光头，以及并未到中年的男人。他对工作中的一切也早已厌烦，做什么都不紧不慢的，而且会夹杂着不满的话语，都是些反着说的话，和他不熟就不容易听出来。他那个时候购置了房产，同事之间也会传他的生活，孩子，老婆……因为老田这副样子，我反而觉得他是个好上级，至少他是理解我的了。
可是这种工作就像一张网罩下来，老田逃不掉，我逃不掉，我的同事们也逃不掉。老田逃不掉在于每天想房子的事儿，不仅北京要买房，其他的二线城市也是可以买房的；同事的逃不掉可能是每天都享受着价格低廉的工作餐，早中晚三顿，有时候中午还会加一个蛋黄酥；我逃不掉在于还没想好下一步的去处，反正在家待着也很尴尬。和同事我也很少聊我的想法，他们觉得工作的稳定大于一切，当然还有工作餐，我唯一受到影响的，是无可就药的在一位同事的带动下喜欢上日剧，以及和另一位同事去吃一家免费送粥的香河肉饼，只是吃饭，也没法说更多话。
再有，就是偶尔去玉渊潭一个人哭。现在说起来好像都是小事儿，可是当时在那张大网下，没有挣脱出去，也就黏在上面，越是感觉黏在上面，日常的桎梏就越多。可是去了玉渊潭呢，面对着巨大的画卷，冬之收敛尽在眼前。一切都那样沉静，沉静到出现了美感，将一切不顺心吸走了，这一潭冻水不是那种算计得失的“伶俐女子”，而是一位没有固定性别的老者，一切尽在不言中。然后，便不禁想到，开春后，这冻水会活起来。
想要一个人哭？冬天，去玉渊潭吧。
“没有”
于一爽 | 作家，资深媒体人
在北京，没有地方可以一个人哭。
“奥体中心，地铁站附近”
李君棠 | 伦敦大学学院（UCL）比较文学硕士，单向空间编辑
这是一个伪问题。答案大概是，北京在几乎任何地方都可以一个人哭，因为没有路人会过问。
来到北京之前，我住在伦敦。伦敦人很喜欢拿自己与人之间的界限感开玩笑，在公共场合，不轻易进行眼神接触，不对陌生人突然微笑，甚至有笑话说老派伦敦人，因为在地铁车厢里不幸遇到熟悉的同事，不得不打招呼，而焦灼到满头大汗。他们管这个叫城市孤独（urban solitude），是他们要小心维护的精神文明。有一次，一位美国人发起活动，号召大家在地铁里戴上“和我聊天吧”的胸章，希望拉近乘客之间的距离，就有反对者制作了“尊重城市孤独”（Respect Urban Solitude）的胸章，人们看了，会心一笑，保持珍贵的沉默。
“和我聊天吧”胸章
反对“和我聊天吧”的人，制作的“尊重城市孤独”胸章
但伦敦也有为数众多的见义勇为者，或者好管闲事的人；如果在伦敦的公众场合大哭，总会有路人来问：你还好吗？
在北京的情况是相反的。找到闲谈的人，可比找安慰你痛哭的人容易得多。
我在北京第一次哭，是在奥体中心地铁站附近，一个公园的凉亭休憩处。坐在硬石凳上，广播突然轰隆隆地开始播放：《北京欢迎你》。我就在那儿一个人大哭起来。
北京地铁奥体中心站
在北京，你很容易学到宏大的概念，学到大局观，很快就会学会说“我家大门常打开”，觉得自己背后有一整个集体。就像你来到一个地方，就被赠送了一整片丰饶的大海，你是大海里的，并不是一根针，而是一滴水。大海的荣耀应该是有你一份的。
但是我要怎么把一滴水，从整片大海里区分出来呢，我这一滴水，又如何区隔于其他的水呢？就如同我无法把自己从北京的匆匆行人中区隔出来，我和你，心连心，我们都一样。所以，我并不需要写出，自己当时正在经历什么，我究竟为什么哭，在北京学到的第二件事，就是你的麻烦并不重要，并没有重要到那个程度，你的麻烦就是北京，你的良心也是北京，北京包括你的一切，你没得抱怨。
网络上流传中国人的四条哲学，以这四个理由，可以忍让、劝解任何事：“来都来了”“大过年的”“人都死了”“都不容易”。我们都学会了不去打扰那个在奥体中心痛哭的年轻人，因为我们知道，我们都不容易，我们都经历过那个，在《北京欢迎你》的歌声之下，意识到自己孤独一人的时刻。
在北京，任何时候你都是一个人哭。
“天安门”
Sam | 三联·松果 内容运营总监
我大概是世界上最爱哭的男生了。电影感人的瞬间，和家人的矛盾，工作上的挫折都足以让我哭一场。
2008 年，也就是奥运会举办那年，我决定到北京求学，那也是我人生首次进京。凌晨，拖着行李箱抵达火车站后，我决定先到天安门去看升旗。那个时间段的北京，好似一个巨大的空城，我知道有几千万人聚居在这里，却完全感受不到这个城市的边缘。
天安门似乎并没有我想象的那么大，但是，当国旗升起的那一刻，我哭了！那一刻的我，似乎已经意识到，这个城市将承载我的梦想和最好的青年时代。
保罗·格雷厄姆（Paul Graham）曾游历了全世界各个城市，在那篇著名的《市井雄心》里他说，最终决定一座城市是否吸引我们的，是它是否满足我们对生活的雄心。野心高低决定着我们可以多大地忍受环境并追求自我可能性。你要是在一个城市过得很自在，有找到家的感觉，那么倾听它在诉说什么，也许这就是你的志向所在了。
是的，也许因为嫌故乡太小，也许因为我的梦想太大，我下意识的把自己推向一个巨大的城市，一头栽进自己的命运。
在北京的这十年里，我的确更爱哭了，我会在卫生间或者无人识的街头痛哭，怀疑这个城市是否真的有我的位置。但是，当我每次都要撑不下去的时候，我都会去天安门前看一看，一个人哭一会，那里能让我想起我第一次来到北京的那一瞬间。
我就这样怀抱着自己的“市井雄心”，在这个城市里一年年住了下来，试图生长出自己的枝蔓。我常常穿越几十公里，和朋友们聚会，我需要热闹的饭局，临时的陪伴，去抵抗这个巨大城市的冷漠，虚无和幻觉。
在北京的第一个十年就快这么过去了。北京的秋天又来了，这个季节没有让人抑郁的雾霾，天空澄澈高远，蓝得一望无际。
北京的秋天，郁达夫在《故都的秋》里这样描述过，“在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。”
《故都的秋》
最近几年，我也有朋友相继离开，回到了属于他们自己的城市。我也靠举家之力在北京有了属于自己的房子。我也很少再去天安门“缅怀”自己来到北京的那个时刻。
现在，每一次回京降落前，我总爱朝窗外看去，然后一个人静静哭一会。当我看到整齐划一的四方城，明亮璀璨的灯火，那么绚丽迷离，像熠熠星空，闪烁着光芒，就觉得前方一定有光明在等着。
“圆明园嘛”
秦霜 | 热爱大自然的美学博士
不过
就算我怎样装作若无其事
我都没有办法不承认
我失去的东西实在太多
——关淑怡《三千年前》
圆明园嘛。对我来说，这大概是一个不需要思考的问题。在秋日的黄昏，西风或是残照里，大水法遗址日复一日地讲述一个关于衰败的故事。你安静地听，默默行走或是驻足，石头面露难色，地面衰草迷离。
你或许以为我要说的，是那个有着一段伤心过往的，历史书上的圆明园吧。不，不是的。遗址适合凭吊或怀古，但作为景点的遗址，是属于众人的。而当我们想要为无须克制的流泪去找到一个场所，我们则希望它，是尽可能私人的。这个时候就有人告诉我，圆明园其实很大，他要带我去的那个地方，哪怕是像黄金周这样的日子，也可以用人迹罕至这个词来形容。
他说的，是真正的圆明园。比长春园和绮春园的面积加起来还要大的一个极易被忽略的存在。作为一个从一栋楼前门进去，后门出来就找不到路的脑残级路痴，我怎么可能知道哪是哪儿。
圆明园全图，可以很明确的看到三个园：圆明园，长春园，绮春园
但也不用害怕。相比于带着怀古的目的去找长春园的大水法，无知和无目的意味着，一切都是随心而自在的。心有戚戚却走向“坦坦荡荡”，对着一片草地去想这是不是乾隆听雨作诗的“碧桐书院”，看到“天然图画”和“上下天光”却始终都无法在胸中勾勒那曾是怎样一幅盛景。
这些都不重要。是遗址了，是旧事了，分不清了，说不清了，就好像回到一切刚开始的样子，自然而野趣横生。
这便是我们想要找的那方，哭泣的绝佳地点了。几百年前的秋天就开始萧索的树木，如今还是自顾自地站着，似乎从未坐下来休息。冬天的时候路过一片野湖，冰面碎裂的形状像是来自某种远古的力与几何，冰下像是冻住一个落难的太阳。
圆明园破裂的冰面
似乎是在呓语了。因为走了那么远的路，竟丝毫不觉得累，岂非在做梦。转眼就到了福海。冻得瑟瑟发抖的你，才会把那天的晚霞看成是太阳烧剩的火吧。连最后一根烧得焦枯的木柴都不放过，生硬地在天幕上再皴上几笔。连最后一把灰烬都不放过。寒鸦飞过，大片寒鸦飞过。黑色的寒鸦是晚霞的灰烬。
听说那片乌鸦，飞了有几百年那么久。
如此美妙的瞬间，就那么发生，又转瞬即逝。你睁大了眼，手脚并用也撑不住太阳的离去。白昼像坠落一样死去。
岂非在做梦。
而当我们试图去为无须克制的流泪找到一个场所，我们其实是在寻找一个可以安放自我的空间。
除此之外，我们所要找寻的，更是时间。
是让现在的你流泪的，那逝去的时间。是你可以不被打扰地回味过去的，现在的时间。是从过去到现在，需要遗忘或是愈合的时间。
回忆中的人是抽象的，真实的空间收留了人，而人打开所有的时间。
圆明园恰恰是一个可以将时间折叠进空间的地方。这个时候，我想我们可以听一下关淑怡的《三千年前》。
喜欢这一篇？单向街十一“地点”系列还在继续，敬请关注！
欢迎转发朋友圈
