旅中说柳永

周末有会，旅中不免无聊，我又不喜欢打搅别人，住在旅店里胡思乱想，就有了如下的文字。

有小朋友问我为什么多说唐诗而少说宋词，很有责怪的意思。这个我能够理解，因为我在他们这么大的时候，也是如痴如醉地爱着宋词的。胡云翼的《宋词选》我不是很爱，但是唐圭璋先生的《唐宋词简释》倒是翻得烂熟（其实“熟”不敢说，但“烂”倒是一定的，因为封面和里子都差点“恩断义绝”了）。因为那些词说尽了一个少年的莫名的惆怅与哀怨，有时候一个人坐在窗前，看雨听风的时候，就仿佛自己都进到了宋词里面去了一般，灯暗花明，眉头心上，点点滴滴。但是年齿渐长，阅历渐丰，反倒是对唐诗有了兴趣，而且私底下觉得唐诗的美似乎竟在宋词之上了。唐诗有两端，若非少年的天真，便是衰年的欲言又止，宋词则大抵是青春的，即便有些叹息，也不过是少年老成而已。——我这么说不能当学术的定论来看，只是自己的一点浅陋的私见而已。

比如柳屯田的“寒蝉凄切”（《雨霖铃》）。劈首一句，就说得寡淡，“蝉”，在文人心中已经是一个非常确定的文化形象了，复言“寒”，就是多余，《全唐诗》收于武陵诗《客中闻早蝉》：

江头一声起，芳岁已难留。

听此高林上，遥知故国秋。

应催风落叶，似劝客回舟。

不是新蝉苦，年年自有愁。

于武陵的这首诗也写得一般，但可以告诉我们的是，即便是说“早蝉”也约略会有几分寒意。所以言蝉还要说“寒”就显出伧夫气了。自然更不要说还要讲“凄切”了。司空曙说味在咸酸之间，就是说意思不能说透，不能说尽，否则就没有回味。起首寡淡，诗词意境就少了一半。“对长亭晚，骤雨初歇，都门帐饮无绪”，则都是纪实的描写了，说尽说透之后，这样也便就这样，了无回味了。不妨比之李青莲的《劳劳亭》：

天下伤心处，

劳劳送客亭。

春风知别苦，

不遣柳条青。

李白算是一个很直白的人了，他会说：“大道如青天，我独不得出”。但是就算这么直白的人，写离别，也是从客观的事实说起“天下伤心处，劳劳送客亭”，不说自己的伤心，而是说普天之下莫不如此。而后一句，依然不说自己，而写春风之善解人意。居然将离别的伤感说的如此婉曲。这是唐人审美的风范。是将自己的情感化入诗歌的血肉骨子里去的。