一个孤儿笔下的传奇文献

How does a bastard, orphan, son of a whore and a Scotsman, dropped in the middle of a forgotten spot in the Caribbean by providence, impoverished, in squalor grow up to be a hero and a scholar?

一个孤儿、野种，荡妇所生的苏格兰后裔；被遗弃在加勒比海中的荒芜之地；生来穷困潦倒，命运悲惨破败；为何他却成为一代英雄学者，立下不世之功？

——节选自音乐剧 《Hamilton》

汉密尔顿是美国国父中最特别的一位。在他生命的岁月里，这个有着非凡智慧，痴迷于荣誉的年轻人，一次又一次用令人瞠目结舌的操作带领着美国前行。

在制宪会议上，他拍案而起，发表了长达 6 小时的激情演讲，支持建立强大中央政府的新宪法；他召集两位盟友，以「联邦党人」之名，以每周 3 篇的惊人速度发表文章为新宪法辩护。6 个月，85 篇文章，他一人写了 51 篇。

华盛顿担任总统后，他成为了内阁手握大权的「二号人物」，他创建美国海关，建立中央银行，一手缔造了美国的财政金融体系，重振美国独立后萧条的经济。

而正是《联邦党人文集》，奠定了美国政治根基。

联邦党人文集的诞生背景

要谈《联邦党人文集》，得从当时美国的历史背景说起。

在独立战争结束之后，美国的 13 个殖民地成为 13 个邦，分别建立了各邦独立的政府机构。而将各邦联系在一起的只有 1781 年大陆会议制定的《邦联条例》。

邦联其实就是邦的联盟，类似于联合国，也就是说，13 个邦其实是 13 个国家，而邦联议会主席并非美国最高行政长官。邦联没有军权，也没有税权，只有一个聊胜于无的形式上的外交权。

这样松散的邦联显然存在很多的问题，如果当时外敌再次入侵，一盘散沙的邦联根本无力组织一支有抵抗力的军队；而且邦联各自为政，如果发生利益冲突，很可能会走向分裂。

你可能会问，既然如此，为什么当时美国不直接建立一个统一的国家？在当时，美国刚刚脱离英国的殖民统治，几乎绝大多数美国人都对大政府有一种天然的反感和恐惧；如果真要建立统一的联邦，就必须拿出一个能够说服大多数人的方案，这个方案必须要处理好诸如中央与地方的关系、集权与自由的关系等问题，这显然是一个巨大的挑战。

1787 年，在制宪会议上，麦迪逊提出了「主张强力中央政府的议案」，最后这个议案力排众议通过了，根据该方案制定的全新宪法出台。新宪法的出台无异于一场没有硝烟的革命，许多人依旧对它抱有怀疑和反感的态度。

于是，为新宪法保驾护航的《联邦党人文集》横空出世，它以清晰的逻辑捍卫新宪法。在《文集》中，美国的宪政思想、分权制衡、政府设计等都有详实的论述和独到的解读，为美国勾勒了理想的蓝图。

制宪会议

联邦党人文集之下的

美国政治架构

汉密尔顿在《文集》的开篇就提出：「对目前邦联政府的无能有了无可置疑的经验以后，要请你们为美利坚合众国慎重考虑一部新的宪法」。

他认为，联邦制构建的中央政府能够解决邦联制下的国家失能的问题。中央政府能够以国家力量推动工业和金融的发展，也就是所谓的「集中力量办大事」。

汉密尔顿对于美国发展的把握影响深远，在后世看来极有远见。如果不是汉密尔顿，可能美国就没有如今繁荣的华尔街，甚至不会有美利坚合众国。

就像之前提到的，很多人依旧对建立一个统一的中央政府充满质疑，他们担心，统一的中央政府会对个人的自由产生限制。那么美国国父们是如何解决这个问题的呢？

《联邦党人文集》中提出了两种分权制衡：一种是横向的分权制衡，联邦政府的立法、行政、司法三权分立与制衡；另一种是纵向的分权制衡，联邦政府与州政府的分权与制衡。

美国国父们对新宪法、新政府的设计都是基于一个简单的出发点，即人性本恶，或者人生来自私。出于对每个人人性中「恶」的不信任和防备，美国的国父们要设计一套至少在理论上能抵抗最坏情况发生的制度——以防止掌权者一旦到了某个位置，其内心膨胀的欲望给人民带来灾难。

被我们所熟知的美国的「三权分立」和「宪政」就是他们的结论。

「三权分立」中， 立法权，是制定规则的一方；

行政权，其实就是执法，执行和管理的角色即行政权；

司法权，其实就是解释规则和判定是否违规的角色。在美国，立法权属于国会两院；行政权属于总统；司法权属于最高法院。

为了避免上文所说的人性之恶的后果，这三种权力就必须相互斗争和相互制衡，即「以野心对抗野心」。

但如果真的出现了某个党派同时掌握了国会两院和总统席位，他们就可以为所欲为了吗？

此时还有一个法宝叫「宪政」：如果说各怀野心的势力仿佛一头头斗争的猛兽，那宪政就是能把猛兽关住的斗兽场。

尽管当某一方同时掌握了立法权和行政权时，他们的立法都可以很快通过，但法案一旦有违背宪法之嫌，则斗兽场的保安，也就是最高法院的大法官们就会重审该法案。一旦被他们裁定违宪，该法案必定被废除。

所以无论猛兽们争斗与否，或是否一家独大，「宪政」都能让他们出不了斗兽场。

除了横向的联邦政府层面的分权制衡，国父们也设计了纵向的联邦政府与州政府的分权与制衡。

简单来说，就是主权由联邦政府和州政府两个层级来分享。美国宪法规定，凡是没有在宪法里明确说明属于联邦政府所有的权力，统统属于各州。

各州政府像联邦政府一样，也有立法、行政、司法三套班子，而且他们也是由各州人民自己选举的，与联邦政府并无严格的上下负责关系。所以在美国，如果总统去到某个州，州长并不一定得热情接待总统；在联邦制下，州长的权力直接来自于这个州民众的选举，和总统无关。

另外，美国政治制度的各种设计，也都考虑了民意与州意的平衡。美国国会两院制，不管州的大小，每州固定派两个议员的参议院，它代表州意；与按照人数划分选区派议员的众议院，它代表民意。

《文集》中政治思想独到的设计，以及对权力的处处制衡和处处为难的文化，让这样的体制下，滥用权力的成本变得很高。就像麦迪逊所言「如果人是天使，将无需政府；如果天使统治人，将无须对政府进行内外的限制。」，但现实是人不可能是天使，政府也必须被限制。

值得一提的是，汉密尔顿作为《文集》的最主要作者，他是所有美国开国元勋中最不信任「群众智慧」的一个，他希望选出精英领导者给予民众指引，对美国的乐观看法与实际上对人性的悲观看法共存。而这与大名鼎鼎的托马斯·杰斐逊刚好相反，杰斐逊对「天赋人权」和小政府的信仰，这也注定了他们之间会爆发激烈的争锋……

汉密尔顿 vs 杰斐逊（剧照）

没有人能打包票说某一种政治制度就是天底下最好的制度；但是《文集》中所反映的政治思想，对于美国来说可能是「最不坏的一种制度」。

政治生活中的「应然和实然」

在这里，有人可能会问，你把美国的政治思想说得那么好，为什么美国还是会出现种种乱象？

这就要涉及到「应然」和「实然」的概念。

应然是事情应该是什么样的，实然是现实是什么样的。打个比方，《联邦党人文集》就好比公司创始人写的「公司方略」，给公司指明了理想和方向，它告诉人们公司的理想形态是什么样的，以及我们应该如何达到。