文 | 侯虹斌

昨天一张图片又刷新了大家的认知了。北京三里河三区一间破破烂烂的、脚都没地方站的旧房，66平，签约价格890万，单价直达13万多。

这么看来 ，2013年“友邦惊诧”的宇宙中心“北京五道口”，无论是楼龄和外观都比这个三里河这套房强多了，性价比简直算高了。

▍一

很多人都在回忆起2001年冯小刚的那部电影里面，有一段经典台词：

“一定得选最好的黄金地带，雇法国设计师，建就得建最高档次的公寓，电梯直接入户，不行最少也得四千平米。……你说这样的公寓一平米得卖多少钱？（我觉得怎么着也得二千美金吧？）二千美金？那是成本！四千美金起。你别嫌贵，还不打折。……”

刺激吧？刺激。据亚豪机构统计数据显示，当时的2001年，北京房价不到5000元/平方米，同年上海一手房均价3500元/平方米；那时大家连这个价都嫌贵。这段台词，是借着疯人院的疯子嘴里（扮演者李成儒）说出来的。电影里的价格那么高，不是疯子说的，谁信啊。

▲ 电影《大腕》剧照

结果，没过几年，北京还哪里找得到这么便宜的房子了？更不用说高档了。

今天再回想，唏嘘啊。北京、上海、深圳地的房价，现在五万是起步，十万不少见；在这几个大城市买房，一套房五百万八百万是正常状况，千万级别也不少见。谁来买？谁还买得起？

“长安，居大不易”。不易，一个是天价的学区房，另一个就是雾霾。具体的城市生态恶化还有很多种表现，但这两个问题最尖锐，一个要钱，一个要命，能不焦虑吗？很多问题都是由此衍生而来的。难怪，又到了新一轮“逃离北上广”的时间了。

两天前，李方老师发了一篇文章《最近有点为北京感到难过》，很快就刷屏了。当年那些满怀理想与斗志的年青人，在北京奋斗多年之后，也算事业小有所成了，但在最近，都纷纷被北京的焦虑所击败，不是在北京卖了房，就是在老家买了房，纷纷逃离北京。这篇文章大概击中很多人的软肋，很多人纷纷重申了这种焦虑。大城市成了一种病，每个人在这里都有一种朝不保夕之感。

虽然我一直是这支“焦虑大军”的一员，最近在做几个项目，更是焦头烂额。不过我没有那么悲观。我不认为焦虑是坏事。一个焦虑的人，还是有能量在流动的，是在发展当中的。越是大城市，就越是会让人普遍都有焦虑感，竞争程度和压力就越大；而那些安逸舒服，可以经常躺着晒太阳、咖啡一喝就是一整天的城市，游客也就罢了，如果本地人也是如此，那只能说明它是没有什么活力的。

这句话，放在全世界都一样。

我也喜欢慵懒舒适的中小城市，不过这样的地方适合旅游和养老；工作就是另一回事了。这样的城市是一定是低竞争性的，人与人之间的关系早已板结，与权力和关系的定位是非常明晰的。基本上很难给人提供发展和上升的空间了。你们想想是不是这样的？

就我的个人经验而言，我生活得最舒适、最安逸的，有好几段时光，其实都是我的人生低谷。不缺钱、没有经济压力，也没有工作动力，每天吃吃睡睡，日子轻轻松松就过去了，过一天跟过一年一样。是舒服，但也毫无进步，可算是虚度。

只有焦虑，才是永恒的动力。

你可以选择安逸，不过就要承担生活水平相对下滑、被时代缓慢淘汰的风险；你也可以选择奋斗和前进，但日子肯定不会轻松，压力还会越来越大。

只能说，如人饮水，冷暖自知。

▍二

就以最典型的超大城市北京为例吧。外来者进入北京之后，焦虑程度恐怕是最高的。

表面现象，是因为房价极高，导致生活成本居高不下。其实深层原因是，他们正千军万马地挤在上升通道上，渴望在一代人、甚至十年、二十年的时间内，就迅速地改变自己的社会阶层。提升社会阶层，据说要经历三代，你把时间压缩得那么短，只争朝夕，当然非常难，非常焦急。

有人笑话说：你一个清华北大毕业的，都买不起学区房，那学区房还有什么用？

哪有这么简单。单是一个学历，就能让你、以及你的后代的社会阶层提升数个层级？这既天真，也不公平。

以前有个说法：如果你出生在北京，你已经打败了全中国95%的人；如果你出生在纽约，你已经打败了全球98%的人。不是因为北京或纽约多么高贵，北京人或纽约人又多么牛掰；而是因为北京和纽约这样的地方，集中了全中国、乃至全世界最优质的各种教育、文化和经济资源。这非常不公平，但没有办法，这些地方的人投胎投得好，一出生就能享用各种好资源。北京的户口，是有价码的，而且很不低。

一个外地的白领精英，聪明、努力，加上机遇，终于可以在北京立足了，想买学区房。他工作、纳税，可以享受当地的相应福利，这不难；但如果他的子女后代同样可以享受这些福利和资源，这就说明，他已经把他的社会阶层稳定下来了。这就难很多了。

举个例子吧。一个白领，他小时候就读的小学，师资水平和质量可能是在全国排在一万名、甚至十万名开外。但他经过种种努力，在北京安家了，有经济实力了；给孩子看中的却是全国最前几名的石景山小学、甚至史家胡同小学，希望自己的孩子比自己强。一代之内，就希望完成这种资源的质的飞跃，而要实现这个目标，显然绝非易事。而且，在奋斗多年后，他也不允许自己倒退回原来的社会层级上——进不能，退不得。这才是许多精英烦恼和焦虑的原因。

来自全国各地的精英，都挤在北上深广，在这里满怀希望地打拼，希望改变自己的命运，希望在最短时间内提升自己以及子孙后代的社会阶层，分享到全国最优质的各种资源。这种独木桥，当然难走，比高考难多了。就算是原本在北京的土著，在激烈的竞争面前，也面临着一个不进则退的问题。

另一方面，在我们不断努力的过程中，参照系已发生了非常大的改变。你生活安逸的时候，你的参照系就是你的同事、旧友或闺蜜，大家都状态差不多，喝喝下午茶、打打球，聊聊老同学的八卦。但一旦你努力挤进上升通道里的话，你面对的圈子就发生了很大改变了；一般人只会与比自己强的人作比较。

北京是一个夸夸其谈的城市，每个咖啡馆的男男女女都在谈融资、谈并购、谈ABC轮，动辄五千万以上，虚张声势。广州没那么夸张，但这两年也是这种趋势了。不过，真实性是有的。当你的朋友圈里有熟人在市中心买了三套房，有人融资过亿上了新闻，有人纳斯达克上市，有人的创业项目自己不谈但一举一动都出现在新闻上——热火朝天的都市里，岁月静好真是太奢侈了。

有野心，才会有焦虑。想要更好的工作，更好的房子，更好的家庭环境，想给孩子更好的教育；都是野心。没办法，在北京，连司机都通晓世界大事的样子，每个人的眼界都要高一些，你看得到最好的，便总是想要更好的；你很难满足于再把孩子送回老家读书，或者随便塞去附近的外来子弟小学；恨不能让他上国际学校，直达留学。

城市的资源分配不公是一个大问题，不过那是另外一个话题了；我只想说，来北京的北漂，都是怀揣着在北京站稳脚跟、分享这个城市的资源福利的梦想的。

只是，北京这种激烈的竞争与高到违反了所有经济学原理的房价，让人太难受了；它的吸引力也在下降。处于边际效应边缘的，得到好处不那么多的人开始逃离，那就是必然的了。

“你要得到最好的，你需要不断努力”，听起来挺不错的。北漂们也许曾经相信过这句话。但是，他们慢慢发现，北京拥有的这条通道，并不能让他们真正上升。即便有实力花一千万买下北京“宇宙中心”的破烂学区房，他们的人生也并没有轻松一点，他们的孩子也未必赢在起跑线上。

所以，你曾经确信的上升通道，真的能提升你的社会阶层吗？

（本文原标题：《没有焦虑，也好意思叫大城市吗？》）

 ·END·