先 父
（选自刘亮程散文精选《一片叶子下生活》）
一
我比年少时更需要一个父亲，他住在我隔壁，夜里我听他打呼噜，费劲地喘气。看他躬腰推门进来，一脸皱纹，眼皮耷拉，张开剩下两颗牙齿的嘴，对我说一句话。我们在一张餐桌上吃饭，他坐上席，我在他旁边，看着他颤巍巍伸出一只青筋暴露的手，已经抓不住什么，又抖抖地勉力去抓住。听他咳嗽，大口喘气――这就是数年之后的我自己。一个父亲，把全部的老年展示给儿子。一如我把整个童年、青年带回到他眼前。
在一个家里，儿子守着父亲老去，就像父亲看着儿子长大成人。这个过程中儿子慢慢懂得老是怎么回事。父亲在前面趟路。父亲离开后儿子会知道自己四十岁时该做什么，五十岁、六十岁时要考虑什么。到了七八十岁，该放下什么，去着手操劳什么。
可是，我没有这样一个老父亲。
我活得比你还老时，身心的一部分仍旧是一个孩子。我叫你爹，叫你父亲，你再不答应。我叫你爹的那部分永远地长不大了。
多少年后，我活到你死亡的年龄：三十七岁。我想，我能过去这一年，就比你都老了。作为一个女儿的父亲，我会活得更老。那时想起年纪轻轻就离去的你，就像怀想一个早夭的儿子。你给我童年，我自己走向青年、中年。
我的女儿只看见过你的坟墓。我清明带着她上坟，让她跪在你的墓前磕头，叫你爷爷。你这个没福气的人，没有活到她张口叫你爷爷的年龄。如果你能够，在那个几乎活不下去的年月，想到多少年后，会有一个孙女伏在耳边轻声叫你爷爷，亲你胡子拉碴的脸，或许你会为此活下去。但你没有。
二
留下五个儿女的父亲，在五条回家的路上。一到夜晚，村庄的五个方向有你的脚步声。狗都不认识你了。五个儿女分别出去开门，看见不同的月色星空。他们早已忘记模样的父亲，一脸漆黑，站在夜色中。
多年来儿女们记住的，是五个不同的父亲。或许根本没有一个父亲。所有对你的记忆都是空的。我们好像从来就没有过你。只是觉得跟别人一样应该有一个父亲，尽管是一个死去的父亲。每年清明我们上坟去看你，给你烧纸，烧烟和酒。边烧边在坟头吃喝说笑。喝剩下的酒埋在你的头顶。临走了再跪在墓碑前叫一声父亲。
我们真的有过一个父亲吗。
当我们谈起你时，几乎没有一点共同的记忆。我不知道六岁便失去你的弟弟记住的那个父亲是谁。当时还在母亲怀中哇哇大哭的妹妹记住的，又是怎样一个父亲。母亲记忆中的那个丈夫跟我们又有什么关系。你死的那年我八岁，大哥十一岁。最小的妹妹才八个月。我的记忆中没有一点你的影子。我对你的所有记忆是我构想的。我自己创造了一个父亲，通过母亲、认识你的那些人，也通过我自己。
如果生命是一滴水，那我一定流经了上游，经过我的所有祖先，爷爷奶奶、父亲母亲，就像我迷茫中经过的无数个黑夜。我浑然不觉的黑夜。我睁开眼睛。只是我不知道我来到世上那几年里，我看见了什么。我的童年被我丢掉了，包括那个我叫父亲的人。
我真的早已忘了，这个把我带到世上的人。我记不起他的样子，忘了他怎样在我记忆模糊的幼年，教我说话，逗我玩，让我骑在他的脖子上，在院子里走。我忘了他的个头，想不起家里仅存的一张照片上，那个面容清瘦的男人曾经跟我有过什么关系。他把我拉扯到八岁，他走了。可我八岁之前的记忆全是黑夜，我看不清他。
我需要一个父亲，在我成年之后，把我最初的那段人生讲给我。就像你需要一个儿子，当你死后，我还在世间传播你的种子。你把我的童年全带走了，连一点影子都没留下。
我只知道有过一个父亲。在我前头，隐约走过这样一个人。
我的有一脚踩在他的脚印上，隔着厚厚的尘土。我的有一声追上他的声。我吸的有一口气，是他呼出的。
你死后我所有的童年之梦全破灭了。只剩下生存。
刘亮程
1962年生，新疆沙湾县人
被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”
作品有：诗集《晒晒黄沙梁的太阳》
散文集《一个人的村庄》《在新疆》
长篇小说《虚土》《凿空》等
点击最下方阅读原文可购买刘亮程三十年散文精选
超文学→chaowx21
这里是纯文学理论、写作、批评、阅读集散地
回复关键词浏览相关文章
↓
苏珊•桑塔格▏陀思妥耶夫斯基▏勒克莱齐奥▏博尔赫斯▏雷达▏卡尔维诺▏刘再复▏芥川龙之介▏李敬泽▏帕慕克▏雷蒙德•卡佛▏罗伯-格里耶▏莫迪亚诺▏略萨▏陈晓明▏海明威▏余华▏马尔克斯▏艾米莉•狄金森▏阎连科▏贝克特▏顾彬▏雪漠▏玛格丽特•杜拉斯▏乔治•奥威尔▏聂鲁达▏刘再复▏李泽厚▏萨特▏茨维塔耶娃▏保罗策兰诗▏博纳富瓦▏罗兰•巴特▏阿多尼斯▏布罗茨基▏希尼▏奈保尔▏库切▏宇文所安▏里尔克 ▏莫里斯•布朗肖▏村上春树▏爱丽丝•门罗▏索尔仁尼琴▏佩索阿▏艾略特▏帕斯捷尔纳克▏耶利内克▏刘亮程▏索尔仁尼琴▏王小妮▏卡夫卡▏加缪▏金斯伯格▏阿列克谢耶维奇▏德里达▏鲁迅▏高尔泰▏布勒东▏毛姆▏布罗茨基▏弗罗斯特▏谷川俊太郎▏福克纳▏本雅明▏米沃什▏胡安•鲁尔福▏杰恩•帕里尼▏波德莱尔▏阿什贝利▏艾米丽•勃朗特▏迪伦马特▏泰戈尔▏纳博科夫▏辛波丝卡▏惠特曼▏狄兰·托马斯▏多丽丝·莱辛▏劳伦斯▏艾吕雅▏契诃夫▏索德格朗▏勒内·夏尔▏高行健▏托马斯·品钦▏鲍勃·迪伦▏阿多尼斯尔▏布考斯基▏荷尔德林▏川端康成▏布封▏阿米亥▏洛尔迦▏希梅内斯
守住文学的纯度，超越文学的边界
长按—识别二维码—关注
↓
↓
点击最下方阅读原文可购买刘亮程三十年散文精选
