从 读 书 开 始
尝 试 不 粗 糙 的 生 活
好书
「一起读经典」
计划仍在继续，在读了
《百年孤独》
《莎士比亚四大悲剧》
后，第三期，我们读的是《一九八四》和《美丽新世界》。
今天和大家分享的，就是《美丽新世界》。这本书不仅是一个预言，也是一个寓言。在这个《巨婴国》都会被下架的时候，很幸运我们还可以看《一九八四》和《美丽新世界》。读过之后，也许会让你怀疑人生。
老实讲，《美丽新世界》的小说技巧并不高明，甚至有点粗糙，但是这本书仍然值得一读。因为赫胥黎通过小说提出了一个非常重要的问题，它不仅关乎未来的社会，也关乎我们每一个人生存的意义。
一个人生存的意义是什么呢？我们忙忙碌碌，辛苦一生，所求的是什么呢？
很多人会说，是幸福。
赫拉利在《未来简史》中就明确表示，当瘟疫、饥荒和战争已经被攻克之后，人类的目标，将会转向永生和幸福。
但是，幸福到底是什么东西？是满足感？是愉悦？是快乐？它还包括别的什么吗？
幸福说到底是一种感觉，随着科学的进步，我们越来越发现，这种感觉是可以控制的。实验室里，小白鼠会为了寻求快感，一次次的按下阀门，快乐到死。如果生化科学能够控制这一切，幸福还有意义吗？
所以有了第二个问题，幸福就够了吗？
赫胥黎通过《美丽新世界》设想了一个充满幸福的社会，但是我们经由作者的眼光去打量这个世界时，却觉得有点可怕。虽然人人都很幸福，但终其一生，人人都在“规定”的轨道上进行，幸福并不是追求而来，而是被喂食的。
被喂食是一件讨厌的事情，它违背了人类的自尊，在我们的概念里，一个人是有理性的，是能够做出选择的，是自由的。
《美丽新世界》所描绘的世界之所以可怕，就在于，在那个世界里，人人都以为自己是自由的，但其实，他们正像宠物一样被豢养。他们根本没有反抗的动机，统治和被统治者，两厢情悦，共谋共生。
不过，宠物的生活有什么不好呢？如果这样的生活可以让我们感到幸福，牺牲自由，有什么不可以吗？
这正是关键所在。
赫胥黎所持有的价值观是文艺复兴以来的人文主义传统，幸福并不是唯一，更重要的是一个人的自由。
在书中，主宰者和野人约翰有一段点名主旨的对话，主宰者说，“事实上，你要求的是不幸福的权利。”
约翰回答：
“我正是在要求不幸福的权利。还有变老、变丑、变得性无能的权利，患上梅毒和癌症的权利，吃不饱的权利，肮脏的权利，总是生活在对明天的忧虑中的权利，患上伤寒的权利，受各种难以言状的痛苦折磨的权利。”
说到底，就是一句话——“不自由，毋宁死。”
赫胥黎担心的不是有一个独裁者来限制我们的自由，而是统治者和被统治者一起放弃了自由。就像书中的主宰者说，
“我们的信仰是幸福和稳定”。
为了实现幸福和稳定，人的内涵被缩小了。
在这个世界里，人从出生前就有出厂设置，出生后，还会有配套的教育和洗脑，以至于根本不需要思想警察，因为一方面，你想不到有另外的可能，另一方面，生活稳定，欲望被完全的满足，想买就买，想和谁做爱就和谁做爱，想怎么开心怎么来，没有什么好反抗的。当然会有无聊，可是无聊也被取消了，有一种叫做苏摩的药品，一吃就high了，一支不够，那么两支。
《美丽新世界》和《一九八四》都描绘了一个未来的极权社会，但是，奥威尔和赫胥黎选择了两条截然不同的道路，在《一九八四》里，恐惧弥漫在国家的每一个角落，但在《美丽新世界》中，每个人心中反而充满了幸福和快乐。
就像尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中所分析的那样：奥威尔害怕的是那些强行禁书的人，赫胥黎担心的是失去任何禁书的理由，因为再也没有人愿意读书；奥威尔害怕的是那些剥夺我们信息的人，赫胥黎担心的是人们在汪洋如海的信息中日益变得被动和自私；奥威尔害怕的是真理被隐瞒，赫胥黎担心的是真理被淹没在无聊烦琐的世事中；奥威尔害怕的是我们的文化成为受制文化，赫胥黎担心的是我们的文化成为充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化。
《一九八四》已经成为大家警惕的对象，但我们似乎正一步步走向《美丽新世界》。整个消费主义就是在尽力激发并满足我们的欲望，这是不是一种驯化的过程？人的价值是不是只剩下消费价值？
赫胥黎在《重返美丽新世界》这本书的最后提醒我们：
失去了自由，人就不能成为完整意义上的人，因此，自由是最高价值。或许现在威胁自由的力量实在太强大了，没有办法长久的抵抗下去，但不管怎样，我们的责任就是尽自己的能力进行抵抗。
不过，很多人会逃避自由。毕竟自由也意味着责任。如果真有一个选择摆在眼前，我想，很有可能大部分人会选择幸福的感觉而不是自由。而也许，并不会有这么一个选择，一切都是慢慢发生的。
- 不止读书-
魏小河
出品 微博 豆瓣 知乎
@魏小河
