外婆

▲外婆曾长居于此。今年春节的春联藏有外婆的名字以纪念，“春”字写在绿纸上，有亲人离世的春节里，春联不能是红色。（南方周末记者 汪韬/图）

外婆家是再远都要回去的地方。

这个春节，我和爸妈依然说“去外婆家拜年”，只是外婆已不在。当我爬上小山坡，外婆再不会从躺椅上坐起，拍拍我的肩膀说：“来啦！又长长了！”

2016年底，外婆从忽然脑梗到离去只有半个多月。半个多月只占她91年生命的万分之五，一盏明灯闪耀了多年，黯淡之后，骤然就灭了。有一天妈妈轻轻地说：“我总觉得外婆只是出去走走，一会儿就会回来。”

腊月二十八已经满七，大家还是不能接受，春节里也尽量不提。

只有小孩子不太在意。在高铁站见到我们时，11岁的侄子向我炫耀：“今年爷爷家的春联都是我写的。”他的爷爷是我的大舅，外婆晚年就主要生活在两个舅舅家。

大舅家厚重木门上歪歪扭扭写着“春”，字写在绿纸上，有亲人离世的春节里，春联不能是红色。

进屋后我看到了整副对联：“惠心品质树家风，兰草精神传千古。”

我鼻子一酸，惠兰正是外婆的名字。我们小辈以前常说，寓意“蕙质兰心”的名字太优雅，和姓梅名傲月的外公是绝配。

外公是梅姓人家的养子。养父母在外公10岁时接连去世，外公被亲戚们收养，送到邻县读书。读书期间娶了南边村子的一户人家的大女儿，也就是外婆。读完书回村后，外公在村里的家族祠堂做了账房先生。

新中国成立后，一大家人挤在半栋房里，直到1969年才建了大舅家现在的这间房。

我所知道的外公外婆的故事都是经家人转述。小时候，我觉得外公后来在粮站当了会计，也还是地道的农民，我小时候却觉得他严肃得像个老干部，有些敬畏，而温和的外婆却也不愿意和我说起旧事。有一次，我问外婆，家里是不是有个像古代电视剧里那样的雕花大木床。外婆非常生气，冲我妈喊：“以后不要再问这些事情了！”我吓了一跳，那是我印象中外婆少有的愤怒。

我许久后才明白，外婆是不愿意提及土改、文革旧事。

外婆在这个村子里生活了七十多年，村口进来的小山坡、老宅、厨房、鸡圈、菜园……处处都有她往常佝偻着背的忙碌身影。

今年过年早，大舅给我准备的腌土猪腿还没晒好，我说那就留在村里晒吧，晒好了我再来拿。大舅为难地说：“唉，你还是拿回去自己晒吧，晒肉早晚拿进拿出，也要有人看着，今年外婆不在，没人看了。”

除了耳朵背一点，外婆身体一直硬朗，甚至在脑梗前一天还去县城吃了喜酒。她是村里的“福奶奶”，村里人嫁女儿、娶媳妇，都会请外婆去帮忙张罗婚房。

人也像老的机器，说卡壳就卡了。在入冬的一次降温后，外婆脑梗倒下了。孙辈们都从外地赶来，我从出差地飞机、汽车、高铁跑了一整天，中途还被人误拿了箱子，我冲着警察哭喊：“我外婆病危，我今天必须找到箱子赶回去！”

晚上九点多到了村里，冬日清冷，繁星闪烁，我发觉自己从未留意过这里的星空。

外婆已经睡了，脸色蜡黄，没有装假牙，嘴唇裹在嘴里，她真的老了。我握着她的手，很凉很凉。每年过年，我都和外婆睡在这张床上，她的床铺经常洗晒，干净暖和。我天性手脚冰凉，年年生冻疮，浑身热乎乎的外婆总把我的脚放在她的胳肢窝里捂着。

我强忍住眼泪：“外婆，外婆！”妈妈叫醒了她，可能灯光太暗，她睁开了眼，但并没有认出我。

第二日早上，外婆气色看上去好了一些。妈妈凑在她的耳边说：“你要好好的啊，大家都来看你了！”外婆这次认出了我，她呀呀了几句，说不出话，只是哭。

这是她最后的表达方式，每一位亲友来探望时，她只能哭。在此之前，我似乎从未见过外婆哭。

外婆的手比晚上要热乎一些，我说，外婆我们自拍吧。看着镜头里的自己，外婆也知道自己一下子衰老了，眼神回避着镜头。这是我们最后一张合影，在那个温暖的初冬上午，一切美好得不像永别。

我给外婆喂了几勺水，她喝了下去。妈妈喂了几口稀饭，她吃了几口后就往外喷。

我们不能接受外婆的骤然倒下，最不能接受的当然是她自己。外婆脑梗之前特别疼爱身为护士的大孙媳妇，以前生小毛病都是她帮忙买药、料理。可这次外婆一看到她拿着输液袋进屋就发火，左手掀被子，左腿踢得很高，连僵硬的右半边也跟着动起来。

在最后的这半个多月里，妈妈说外婆最配合的就是梳头。外婆的头发有点自来卷，一直别着两个夹子，九十多岁了还只是花白。脑梗后，她的头发因一直躺着而凌乱，妈妈给她梳头时，她很安静，毫不挣扎。记得逢年过节探望时，奶粉、补品她都不要，就叮嘱妈妈给她买一瓶头油。

关于外婆，家人和我说起最多的，是我刚出生时，外婆赶来照顾却扭伤的事。

外婆有三女二儿，我母亲是唯一嫁到外地的。我刚出生时，虽只隔两个县，但弯弯曲曲的山间土路要倒好几趟车。外婆坐在客车最后一排，腰被颠伤，结果在我家躺了一个月。那时候外婆担心自己要去世了，执意要回去，因为“不能在女儿家送终”。

因为交通不便，我只在寒暑假才能去外婆家。工作之后，只能春节待几天，外婆就自己掏钱从村里买好些土鸡蛋送我。

儿孙绕膝，外婆对孙辈、重孙，个个上心。她看哪个小孩没有好好吃饭，就想办法起个小灶。手擀面、红烧泥鳅、糯米饭都是拿手菜。

外婆刚脑梗时，妈妈说，外婆的钱收得整整齐齐，放在一个花格子小包里。“那是你小时候一件裙子上配的小包，不知怎么在外婆那里。你给外婆的红包，上面写着祝福的，外婆也都留着。”

高铁开通后，两地间的高铁行程只要19分钟。90岁的外婆在一群孙子的陪同下，坐着高铁来我家玩，评价是“快是快，就是山洞太多”。

虽然并不识字，活了近一个世纪，外婆对于新事物都欣然接受，就是不希望晚辈出国。她觉得国外太远，远到一年都见不到一次，家里有事儿更是来不及回。外婆的一个堂弟已定居美国，最近通过微信我们联系上了，他说今生永远的遗憾就是从美国赶回老家时，母亲已经在几个小时前出殡了：“我母亲和父亲去世，我都不在身边。”

没想到我竟也以外婆最不希望的方式与她告别。外婆临终前我在国外，未能见到最后一面。出发前在机场，妈妈还告诉我，外婆状态正在好转。

回来后，我很想问问外婆葬礼的事，但又怕大家难过，只能自己想象。

外婆所在的县山多人少，是安徽省为数不多的土葬区。外婆的棺材在她七十多岁时就准备好了，她一直说，我没想到这辈子能活这么久。

在外婆去世之前，我参加了外婆的大女婿、我的大姨夫的葬礼。那是我第一次懂得“盖棺定论”和“入土为安”这两个词的含义。

外婆合葬在外公的墓里，面朝南方的远山，俯瞰农田和村庄，背靠青松和翠竹。坟墓修葺一新，刻上了梅兰竹菊，墓碑上的照片是他们60岁的合影，五个子女、十个孙辈、九个重孙的名字也都刻了上去，最小的重孙还不到两岁。

表姐说，外婆生前的两个大愿望，一是看到最小的外孙也就是我表哥生宝宝，二是最小的外孙女儿也就是我结婚。

两个愿望在外婆生前都实现了，爸爸将之总结为“十全九美”。在脑梗之前，我与外婆的最后相见就在我的婚礼上。此前妈妈给她送请柬的时候，她说，九月初二啊，我当年结婚也是九月初二。

那是1943年的秋天，外婆19岁。