京都是座荣枯有度的城市。相较于东京、大阪，这里鲜见遮盖天际的高楼，多的是长街深巷、小屋雅舍，抑或绿荫郁郁的庭院。用中国台湾作家舒国治的话说，来到这里，适宜「飘逸地赏玩，清寂地品味」。万般小景都显得精巧，小景中的人也懂得把生活过美。顺着小路在居民区七拐八绕，五步一铺，十步一户，陶瓷、漆器、织染、绣锦，没有大张旗鼓的招牌，玄机就藏在木篱与竹帘后。工艺是一种生活态度，从穿着衣料到饮食器皿，一看就被倾注了十分心思。在这里，清寂之外自有繁荣。Kazuki Tabata 是长居京都的匠人之一，研习手工染色工艺已有数十年，与服装商合作，用传统技法为衣料染色。他多用靛蓝，颜料呈一定对称性在布面晕开，有的如挂着珠串的长穗，道道条纹相间，有的形如六叶雪花，烘托出一片清凉。滑动查看
使用不同的染色技法，面料呈现出的图案也不同。
一名匠人的生活，克制、专注、充满秩序。清晨 6 点左右，Tabata 与妻子从睡梦中醒来，迎接新的一天。送孩子上学后，二人从 8 点开始制作。这处居所就是他的工作室。进行手工染色前，须先将面料用不同的手法捆扎或折叠。各式花纹用到的工具不尽相同，譬如制作长穗纹样，他会把布料的一端固定在一个圆柱筒工具上，接着用棉线细细将布料扎成一个个大小均等的结。「扎」是细致活，若力道失衡，随后染色时，颜料便会渗进缝隙，把本该留白的部分染成一整片。但 Tabata 的双手已经形成了一种肌肉记忆，扎得又快又漂亮。他或许是一个完美主义者。对工具十分挑剔，能采购的现成商品要么尺寸不趁手，要么细节处不符合工序要求，以至于影响花纹的呈现。因此，所有用到的工具，他都选择亲手制作。完成一套准备工序，需要一整个上午。楼下有一方大染台，几只浸桶排列得齐整。先将捆扎或折叠好的布料放入配比得当、温度适宜的染液，隔一段时间拿出来，用清水反复洗去多余的染料，后放入浸桶持续搅拌。有些技法要求先将布料浸水，再放入染液上色。整个制作过程枯燥、烦琐，化学染料的刺激气味容易招致蚊虫，邻居对此也偶有抱怨。部分技艺需要以木槌敲打，加速收紧线头，为避免被投诉，他必须在晚间 6 点左右停下手中的工作。若实在忙不完，只得等孩子睡下后，选一些不至于影响街坊的工作继续至凌晨 4 点。日日夜夜，如此往复。做匠人，要耐得住。
滑动查看，在 Kazuki Tabata 位于日本京都的工坊中，5 月底的京都尚未被暑气侵袭，时雨时停。在一个早晨，我见到了 Tabata 本人。多数时候，他表现出一种内敛的羞涩，话不多，聊起手艺时却像换了一个人似的，迫切地想告诉我，他对这项工作的回忆与思考。初入行时，他并没有一座属于自己的工作室，装备也不齐全。很长一段时间里，他会租一处染坊，用现成的工具进行制作。随着本地染坊数量急剧减少，他无处可去。于是他在自己的地盘上，建了一个车库，并亲手制作了现在工作室的一切。「没有多少年轻人愿意接过手工艺的传统。」Tabata 说。本地市场需求锐减，越来越多工匠退出这一行。同时，日本社会老龄化趋势严峻，仍在坚持传统工艺的匠人也日渐力不从心。据日本传统工艺品产业振兴协会（the Association for the Promotion of Traditional Craft Industries）2018 年发布的调查数据显示，传统工艺品的产值从 1990 年的 5000 亿日元（约合 227 亿人民币）下降到 2015 年的五分之一。企业数量也减少了一半，降至 1300 家。实际上，就 Tabata 他本人，最初也并不愿做一名手工艺人。手工染色艺术家 Kazuki Tabata 肖像。
Tabata 出生于工艺世家，父母皆是手工染色技法的传承者。「在叛逆的青春期，我觉得父母的工作过时且令人尴尬，甚至破坏过完成的手工染色作品。他们没有说什么，只是默默修复了它们。」中学时代，他曾梦想做一名厨师；他也尝试过音乐行业，从大阪声音艺术大学毕业后，为婚礼与时装秀等现场活动制作音乐。直至一位同样从事手工染色工作的叔叔去世，双亲也因年纪而萌生退意，他才有了实感 —— 所有工具都被打包，堆在落灰的墙角，归宿将是无人问津的垃圾场。「看到这一幕，我意识到如果这项工艺后继无人，我必须得接手。所以我请求叔母把这些工具留下来，不断磨炼自己的技能，成为一名手工染色工匠。」日本京都艺术大学（Kyoto University of the Arts）副校长大野木启人在《京都手艺人》一书中强调，市场萎缩，后继乏人，京都的造物正迎来数次巨大转换期。现实严峻，远观的人无感，置身事内才尤其明晰。Tabata 感到自己肩上的担子越发沉了。他开始在社交媒体平台上持续分享自己的工作日常和作品。内容像日记，有些许絮叨，但能令人真切地看出他对这份事业的热忱。
拨云见日的日子被他等到了 —— 以一种他从未设想过的方式。去年夏天，COS 向他抛出橄榄枝，邀约共同创作新系列。这并不纯粹是一次偶然的邂逅，更像一场艺术上的重逢。时任 COS 创意总监的 Karin Gustafsson 早在读书时期，已对手工染色技法有所了解。「我像一个小孩子，不断探索不同的（面料）染色方式，就像做游戏一样。」通过与 Tabata 的合作，她加深了对这门手艺的了解，更具体地明白以这种方式进行创作，需要多少精确度和技巧。「这是一项了不起的技能，它不仅仅是鲜活灵动的图案，背后蕴含了更多文化精神力量。」是的，这绝非一时心血来潮、十天半月就能学会的技艺，它索求知识、敏感、想象力，和长年累月的磋磨。手工染色统共有上百种工艺技法，面对不同面料材质与各式颜色染剂，没有人能给他一个万能的解法，只能靠成百上千次的实验，用错误倒推出正确答案。他告诉我，染剂的温度和染色效果会依据植物性纤维和动物性纤维的不同变化。丝绸是最常用的一类，他则偏好植物性纤维面料，尤其喜欢棉和亚麻，这类材质易被染料渗透，而晕染是手工染色的精髓，呈现效果拔群，生活中也更实用。但动物性纤维不行，在高温下染色时，会使手工操作变得困难，譬如多数羊毛织物很厚实，使得它们难以被捆扎，染料也不易渗透。「另外，面料尺寸不同，设计出来的结果也有很大差别，染剂的配比和温度不能直接沿用平时的测算结果。」Tabata 解释，「这也是我在这次合作中遇到的困难。制作成衣需要的布料尺寸比我平时所用更宽，我得考虑到如何最大化地去呈现印花。」心思没有白费。新创作以自然中的水源为灵感，白底上氤氲出的蓝色与橙黄色波纹透出一种水汽十足感。其中，一款真丝领巾在一众蓝与橙之间脱颖而出，别出心裁的茶色与沙色具有微妙的古典韵味。「我们相信，也喜欢他的设计理念。真的，纯手工制作会让你感觉它是独一无二的。」Karin 说。Tabata 曾在社交媒体平台上郑重写下：「我们生活在一个便利的时代，一切都可以用机器和电脑完成，所以我想保留它（手工染色工艺）。让传统在今天继续存在，以及（纯手工造物）的情感关怀，这些是我们不能忘记的。」当今时代，功绩社会与加速社会样态并重，依靠匠人纯手工制造的「慢工」需要花费大量时间与金钱，它该如何跟上当下的速度？Karin 的答案是，它无须紧跟社会的速度。「我切实地感觉到现在正进行着一场真正的运动，艺术家、设计师和不同领域的创意人士都在向过去看齐，将它们融入未来。」快节奏和数字化的现实仍会持续，更重要的是时代浪潮下具体生活的人，愿意放慢脚步，理解过去的工艺、真实的历史，以及其中的实际意义。她或许是对的。据日本乐天株式会社（Rakuten）于 2023 年公布的调查显示，在 20 来岁的年轻世代中，愿意购买可持续时尚的人数比例高达 50%，越来越多的人开始对慢时尚产品和手工艺品产生兴趣。Tabata 对此很乐观，直言：「我认为手工艺不会被时代淘汰。千百年后的今天它们仍然存在着，这是最有说服力的证据。不仅时尚界，每年各界都在诞生新的流行趋势，即使是仅仅一年前的事物也会被称为过时。传统没有这样的潮流。」
「然而，如果创作者变少，无论现有的匠人创造多少作品，也只能传递给他们所能触及的人，多数人仍不会了解手工染色工艺。」他想要找到能接过「火把」的人。2017 年起，Tabata 在京都艺术大学任教。部分染色技法如今已失传，通过钻研与反复试错，他得以再现曾经存在的花纹，未来或许还能创造出新纹样，这些基于个人实验得出的成果被他毫无保留地传授给下一代。一堂课结束后，总有学生找到他，想为他，也为这项工艺做点什么。他们开始在他的工作室实习，勤奋刻苦，也偶有争吵，热热闹闹地像是一家人。这也是古城京都的意志。一座水源充足的城，小河、大川长流不断，有来历，有下落。文明亦如是，匠人聚集在此，灯火长明。谈及未来的计划，Tabata 略显局促地一笑：「不仅是我的作品，连我自己也成了焦点，多少有些令人尴尬。」「我还是会专注在一件事上，努力提升我自己、我的技术，以便今后也能让新世代更多人认识手工染色工艺。」
