连米兰昆德拉都爱读的自然文学经典 | 园丁的一年

园丁的生活就是如此，一亩四方地的花园更像是他们心灵的栖息之所。

他们养育花草，他们修枝剪叶。

他们期盼甘霖滋润大地，却又怕雨水太多让植物无法呼吸。

他们想四处旅行探求新的种子，却又担心邻居照顾不了一园子娇贵。

大丽花，福禄考，飞燕草，向日葵，白头翁，玫瑰。

这就是园丁，他们见证时光轮回、花开花谢，在园丁眼里秋季从不是凋零，而是一段生命的开始。

一月：生命的奇迹是复杂而不可预测的

“即使在一月，园丁也不能睡大觉。”

没有什么比变化无常的天气更让人头疼的了！老天爷总爱跟人开玩笑：温度从来没有正常过，不是高五度，就是低五度；降水也是，要么比平均降水量多十毫米，要么少二十毫米；不是干得冒火，就是太潮湿。

对于园丁来说，最糟心的就是遇到黑霜了。冷冽寒气深入腹地，日复一日，越钻越深。这时，园丁满脑子想的都是那些在土里冻得如石头般毫无生机的根须，还有刺骨寒风中瑟瑟发抖的细枝，以及那些孕育了一个秋天，现在却被冻僵的鳞茎。

如果有用，我想我会给冬青披上我的外套，把裤子套在刺柏上，脱下衬衫给杜鹃穿上；当然，为了你，珊瑚钟，我会献上我的帽子；而你金鸡菊，只好穿我的袜子了。希望你们心存感激，熬过霜冻好不好？

三月：耐心是一种智慧

若要根据事实和传统来描述园丁的三月，我们必须清楚地知道以下两件事：

第一，   园丁能做什么？想做的是什么？

第二，   园丁的极限是什么？

其实园丁很清楚他能做什么，想做什么：把树上的枯枝剪除干净，把怕冷的花草挪进暖棚，除草、施肥、挖沟、铲松土壤、耙地、平整草坪、浇水、培土、嫁接、剪枝、栽种新花木、移植、拴条、播种、清洁花园、修短树条，吓跑麻雀和乌鸦，时刻观察土壤状况，及时去除芽胚，庆祝雪花莲盛开，擦去汗水，蹲坐在地上呵护花草，吃饭，喝酒，每天听见鸡叫就马上从床上跃起冲进花园干活，晚上不干到月上柳梢绝不回屋，赞美露水和阳光，温柔地抚摸花蕾，小心处理手掌上磨出来的茧子和水泡，永远保持精神饱满的状态。

但人生不可能事事顺心 ：土地不是硬邦邦的，就是冻坏了；可能因为一场大雪，园丁就像被关在笼子里的狮子一样惶恐不安；或者他在炉旁取暖，想到一会儿要去看牙医，又要去法庭，还要去拜访阿姨、孙子，连婆婆也要来看他，还有那阴晴不定的三月天气……为什么所有倒霉的事情都要在三月出现呢？天啊！要知道，

对于园丁来说，三月是最忙碌的一个月，因为在这个月，他要为即将到来的春天做准备。

五月：湿热的雨将融化万物

其实我们每个人的内心深处都沉睡着一颗园丁之心，即使窗外没有天竺葵或是海芋。 一旦连续一星期都酷热难耐，我们就会焦虑地望向天空，然后逢人便说：“天要下雨了。”

后来的几天，变得又闷又热，压得人喘不过气，天空开始集结云团和水汽，但始终没有一点儿凉意。终于有一天，低沉的雷声从遥远的天边滚滚而来，夹杂着湿气的凉风阵阵吹过，雨丝开始淅淅沥沥地落在人行道上，大地母亲终于可以长吁一口气，郊外的河流小溪好像眨眼间拥有了青春活力。

黄豆大小的雨珠开始狠狠拍打窗户，然后雨水顺着屋顶倾泻而下，流向小河，噼里啪啦地落在水坑里。人们的喜悦之情溢于言表，有人从窗口探出脑袋，让自己在老天爷赏赐的甘露中彻底清凉一下；有人叫着，喊着，甚至光着脚裸入从屋顶倾流下来的黄色雨水中。真是一场及时雨啊！

欢乐的雨水，闪耀的露珠，正在冲刷我的灵魂，滋润我的心灵。在酷暑里我曾经变得懒惰、暴躁、自私和愚笨，被折磨得够呛。但如今一切都变了：雨滴从天而降，落在饥渴的土地上，如同幸福的吻。下吧，下吧，就让这水雾笼罩一切、滋润万物吧！灿烂阳光永远也比不上这样一场及时雨。下吧，尽情地下吧！去喂饱每一条河流，为困在干旱里的一切送去甘霖！因为这不可多得的及时雨，我、大地、花草和这世间的一切，又可以尽情地呼吸啦！

正当人们沉浸在清凉和舒爽之中时，突然，刚才的瓢泼大雨骤然停歇，就好像突然有谁关闭了水闸；大地笼罩在一层蒙蒙的银色水雾中；树梢上的麻雀又开始叽叽喳喳地唱起来；我们光着脚，扔掉雨伞，加入这场欢乐之中，大口呼吸雨后干净湿润的空气。

“真是一场及时雨啊！”

八月：花园的信徒

八月里，业余园丁总会扔下花园出去游玩。

“你瞧，”他无所谓地说，“在这个季节花园里实在没有什么事情可做，只要每三天来看一下就行。对了，如果你发现花园里出了什么事，就给我写封信，我马上赶回来，谢谢了。

也就五分钟，你四处看一下就好。”就这样，园丁放心地出门了，把花园丢给这位好心的朋

友。可是隔天，这位朋友就收到他的一封信：“唉呀，我忘了说，早晚要给花园浇水，最佳时间是清晨五点和傍晚七点。其实这根本算不上什么工作，只要把水管子接在龙头上，然后浇一个小时左右就大功告成。顺便再说一句，别忘了那些针叶树木，还有草坪，它们是最怕缺水的了。还有，要是你看见园子里有杂草，就顺手拔了。就这么些。”

谁知 第二天 又来了一封信：“这两天特别干燥，请你务必每天给杜鹃浇两壶温水。每棵针叶树至少五壶，其他的每棵四壶水好了。那些刚刚开花的常绿植物也需要浇水—回信时告诉我哪些已经开花了。枯枝一定要及时剪掉呀！对了，如果你能松松土就更好了，这样土壤才能呼吸到清新的氧气。如果有蚜虫在玫瑰上，你就买点儿浓缩烟液，在晨露未消或雨后，喷到玫瑰上就好。先这样吧。”

第二封信交代的事情还没做完， 第三封信 又接踵而至“忘记告诉你，花园的草坪要修剪一次。你可以用除草机，那玩意儿真是又好又快。不过要是有些地方除草机除不干净的话，只能用园艺剪来修整了。请注意，除草后一定要把草皮弄整齐，然后用扫帚打扫干净，否则草皮光秃秃的很难看。还有别忘了浇水浇水再浇水，重要的事情说三遍！”

第四天 ：“如果有暴雨，请马上到花园里帮我查看一下。要是雨势过大过猛，花园里那些弱不禁风的花草可全毁了！你最好现在就去花园里做准备。要是在玫瑰花株上发现粉霉菌斑的痕迹，清早起来就得在花丛上撒些硫磺粉。常绿植物最好固定住底部，免得被大风连根吹断我这里超棒，森林里到处长满了蘑菇，还有很舒服的泳池……别忘了每天给白蔹浇水，因为那块地特别干燥。还有顺便帮我把罂粟种收好，装到小袋子里。嗯，我希望草皮已经修剪好了。好了，除了消灭地蜈蚣，现在不用做什么了。”

第五天 ：“我给你寄去了种子，那可是我在这里采的不同种类的花，全都是难得一见的优良品种，野生百合、白头翁、银莲花等。箱子运到以后，请你取出里面的花草，湿润它们的根部和叶片，然后种在阴凉避风的地方。种的时候恐怕要加上些粪肥和腐叶，以免营养不足。一定要尽快种上，每天还得给它们浇三次水！对了，别忘了剪去玫瑰的旁枝。”

第六天 ：“我又给你寄回去一箱从森林里和草原上采集的名贵花草……请立刻种到花园里……到了晚上，希望你能提着灯到花园里把蜗牛消灭干净……小道上的杂草最好也清理一下。希望你帮我照顾花园没有耽误太多时间，祝你这段时光过得愉快！”

九月：万物一直都在，生生不息

从园艺学角度来看，九月是一个让人满意的月份，并不只是因为秋麒麟草、紫菀和印度菊将要绽放，也不只是因为明艳动人的大丽花要开放——九月是百花再度齐放的时节，也是葡萄清香、酒意醉人的月份。

九月处处神秘、时时精彩，对园丁来说，这时候大可进行第二轮种植。

现在，把那些种子移到土里去吧，为下一个春天做好准备。园丁还要利用这个时间去城里的花店逛上一遍，看看有什么新奇的品种，为明年春天做初步的准备。更重要的是，九月给了我们喘口气的机会，让我们可以好好地向那些园艺大师们致敬。

每一位园丁都发誓自己花园里的土壤最差，而且没有施肥也不浇水，即使到了冬天也不给土地覆土。唉呀，言外之意是上天喜欢他。也就是说， 园丁确实需要运气或是上天的眷顾 。一个真正的园丁只须随便往土里插片叶子，不多久它就会开花结果；而我们这些普通人还要翻土、播种、安苗、浇水、施肥等，可到最后它们还是枯萎了。我想，这肯定需要一种魔力，像猎人和医生需要的那种一样。

九月意味着秋天到了，盛开的紫菀已经在歌唱秋天，毫不张扬地绽放，低调却沁人心脾！秋日之花比春日之花更有魅力，饱满热烈却不狂妄自大，内敛又不失优雅成熟；而蝴蝶、蜜蜂都倾倒在这片美好秋色之中。在这百花争艳的季节里落下的一两片枯叶又是怎么回事？