作者 | Elise
来源 | 新周刊（ID：new-weekly）
凌晨3点，卡卡第4次起床为12岁的金毛犬馒头翻身。
这只体重65斤的大型犬，因脊椎退化已瘫痪近一年，却在主人无微不至的照顾下，始终保持着光亮柔顺的皮毛。
宠物多少岁算老，全国还没有统一标准。有部分机构以7岁为老年阈值，据《2023—2024年中国宠物行业白皮书》，目前中国宠物老龄化趋势上升，7岁以上老年犬占整体23%，同比2023年增长5%；预计未来三年内，我国将有超过3000万只宠物迈入中老年。
馒头10岁后患上了认知障碍，行为退化，经常在夜晚醒来，低声叫唤。
卡卡常常得半夜起来陪伴它，为它按摩四肢、翻身，轻声安抚。
馒头去世后，卡卡常会在夜里醒来，似乎隐约能听到卡卡叫唤的声音。
近年心理学上有了一个新的专业名词，叫
“丧宠综合征（PET LOSS）”。
根据统计，六成宠物主人会在宠物去世后出现身心不适的症状，有些人会持续几周，有些人会持续几年，严重的，甚至会患上抑郁症。
《老犬生活完全指南》，介绍7岁后高龄犬的照护方法以及抗老运动法，并收录了“老犬生活日记”
“照顾一只老年宠物，往往需要花费养宠人大量的时间和精力。如果没有爱与责任，只是衡量利弊的话，很难坚持下去。”陈素说。
38岁的陈素从事自媒体行业，至今单身独居。她只养了一只名字叫圆宝的猫。圆宝从陈素大学毕业工作后就一直陪伴着她，如今已经17岁了。
“圆宝是突然一下变老的。”陈素说，去年冬天圆宝开始胃口不好，也不爱动了，带去医院检查后，医生说是淋巴瘤占位性病变导致神经压迫，伴随消瘦、贫血等迹象。
圆宝治疗了一段时间都没有好转，甚至无法自主进食。
陈素怕圆宝在宠物医院得不到很好的照顾，便把圆宝接回家来照顾，每天往返医院打针：
“每次去医院就是交费、检查、治疗，记不清花了多少钱，肯定是过万了。但不管花多少钱，我只想要它活下去。”
老年瘫痪的圆宝已经无法饮食自理。陈素用手指沾着猫罐头的肉，一点一点往圆宝的嘴里喂。仅仅一顿饭，陈素要喂上一个小时，每天要喂四次。
此外，她还要给圆宝翻身，帮助它排泄，打扫它的排泄物，等等。
照护生病的圆宝那一个月里，陈素推掉了所有需要出差的工作，每天待在家里，只为了能随时照顾。
她晚上几乎不敢睡，每天醒来后第一件事就是去查看圆宝是否还活着。
陈素说：“那段时间我每天陪在它身边鼓励它，竭尽全力去维持它的生活质量。我朋友曾建议我把圆宝送去安乐死，说猫咪活到17岁已经算是高龄，但是我做不到。
它肯吃，就说明它还有求生欲。我很庆幸在它最后的日子里，我能够把我所有时间都留给它，我问心无愧。”
圆宝去世后，陈素把圆宝最好看的照片发了朋友圈，并写上：“它教会我的不是如何挽留时间，而是怎样在倒计时里完整地爱一个生命。”
高龄猫可能面临关节疼痛、视力或听力减退等问题。（图/Unsplash）
现实中，并非所有人都能像陈素这样抛开工作和生活去照护老年宠物。罗森就因为家中上有老、下有小，在照护老年犬的生活时倍感吃力。
罗森养的贵宾犬Lucky已经14岁高龄，半年前确诊库欣综合征，这是老年犬常见的内分泌疾病，这让照护的复杂度指数级上升——罗森每天要早晚喂Lucky吃药，并观察是否出现低血糖抽搐。
他的手机里存着7条宠物护理闹钟提醒，每天都会定时响起。
罗森说，有次儿子发烧39度，Lucky突发抽搐，两件事刚好都在同一个上午发生。处理完这些后，他在地下车库对着方向盘哭了十分钟。
最现实的压力来自经济：Lucky每月有上千元的医疗支出，足够支付儿子一门培训班的费用。
Lucky的情况时好时坏，但罗森从来没想过放弃它。
他翻出手机相册里多年不舍得删掉的照片，那是女儿学走路时，扶着Lucky背部练习平衡的瞬间。
当Lucky因药物作用短暂恢复精神时，罗森会抱着它看女儿练琴，这时刻的平静像悬在蛛丝上的露珠——他们都知道，下次危机可能会来得更凶猛。
主人正在给狗试用轮椅。（图/Unsplash）
网红犬哈礼鹿是一只15岁的哈士奇，在小红书上粉丝数量高达130万。主人乐乐喜欢喊哈礼鹿叫“鹿宝”，经常分享她与小狗的日常。
随着年龄增长，2024年下半年起，哈礼鹿的后腿越来越无力，乐乐发现它开始跨不上仅10厘米高的垫子，需要辅助才能完成站立。
经过检查，医生说哈礼鹿的后肢无力属于正常的老化，治疗的手段不多，目前能做的就是延缓肌肉萎缩。
自从鹿宝走路不利索以后，乐乐担起了体重22公斤的哈礼鹿的出行重任。每次遛弯乐乐会用托腹带加上胸背，轻拽着帮助它走路。
乐乐说：“鹿宝最好的交通工具就是我。”
她发现市面上专门提供给老年犬辅助站立和行走的产品并不多，因此自制了一张趴趴凳，让哈礼鹿趴在上面休息，也可以物理辅助站立，擦脚和吃饭都会方便许多。
哈礼鹿使用轮椅遛弯的照片。（图/小红书@哈礼鹿呀）
乐乐形容，那时候的哈礼鹿“走路就像傲娇的老太太”。在家里，乐乐也会经常辅助哈礼鹿走路。
小狗有遛弯的肌肉记忆和心理需求，而且长时间趴着血液循环不顺畅，容易长褥疮。
每天保持一定的运动量，可以帮助小狗延缓衰老，而且如果运动量不足，会导致小狗晚上不睡觉。
为了让哈礼鹿出门遛弯，乐乐购置了小狗使用的轮椅。经过一段时间的磨合，哈礼鹿能配合使用轮椅遛弯了。
在一些不方便使用轮椅的地方，乐乐会给哈礼鹿用上露营车或宠物推车：
“有时候老小狗很犟的。它没有意识到自己老了，凭肌肉记忆想运动 ，比如它自己不知道自己为什么起不来，就一直叫，要么就两只前脚乱扒拉 ，给它上辅助工具还不配合。只能耐心点，一次次尝试。”
（图/Unsplash）
面对老年宠物可能出现的身体机能下降、慢性疾病增多等问题，许多像乐乐这样的“铲屎官”们开始积极寻找解决方案，但市场上可供选择的产品较少，特别是针对老年宠物需求的产品和服务。
