编者按：
如果你是八〇后，“长江漂流”可能是个非常陌生的概念，但在1986年，它曾让新闻联播像今天的网络直播一样跟踪报道，我想不出今天还有什么公共事件的关注度能与之相比，然而，它突然就被大众遗忘，仿佛不曾发生过。
更重要的是，即使当年参与长江漂流报道的人，恐怕也没人能说得清它到底是怎么回事。
三十年后，它居然被两个年轻人打捞了出来。我们今天转发这篇文章，并不仅仅是因为作者之一是我们大象公会的前主笔杜修琪。而是因为它是我们认为的好作品标准的典型：
优秀的文字作品，靠的不是瞬间的灵感，而是靠深厚的积累，极端的说，文章在智力活动上耗费的工时决定了其品质的高下。
这篇一万五千多字的稿子，前后花了三个月，为一个个找到当年亲历者，行程3000公里，采访对象中有整理有价值的录音就二十多人份，而联系采访当年刺激中国人长江漂流的美国探险家肯·沃伦的遗孀简·沃伦，一共写了160封信。
忍不住在分享好作品时广告一番，大家直接看文章吧。
点击今天的第三条推送或点击文末“阅读原文”即可开始阅读正文。
![]()
![]()
1
在这个速朽的年代，更多的10万+只能代表更多的速朽，或者说速朽得更快，更苍老。
但《1986，生死漂流》这篇稿件，不是这样的。这也是我们兴奋的原因。
毕竟，它长达18834字，在 ELLEMEN 杂志上整整呈现了18页，最快速地读完它，也需半个小时。在一个6秒制胜的碎片时代，它是一个挑战。
最终，它没有被击沉。如今，它总计阅读量已过1000万。
一方面，归因于两位年轻而又充满天赋的作者，在两个月内，他们几乎重走了当年长漂最艰险之路，采访了数十位幸存者，以及核心人物 肯·沃伦 的遗孀，成文也先后写作了5稿。另一方面，又归因于这个故事本身，这个故事的品质注定它要复活，并重新穿越世纪，就像《神曲》中的 贝阿特丽采，引领着它的到来。
刊发3天以来，这个故事已经引发了广泛的讨论。在 ELLEMEN 官微上有1300条评论，在新浪有7000多条评论，在今日头条有近10000条评论，其他还有更多。很多人，在留言中说这个故事让他/她难以入眠，更多的人，突然发现自己无法放弃某些情节，某种程度上，他（她）就像找到了一架人生的设备。
是的，文学家肯尼斯·伯克说，故事才是人生必需的设备。
![]()
2
把毒药，放在通风口。是这个时代更多人做媒体的方法。并且津津乐道。并且以一种击垮传统新闻的欢呼方式。
当段子将要成为这个时代最后一种体裁的时候，我们差点也听天由命，但我们不甘心，我们也有竞争对手，另两本男刊，他们也不甘心，就这样在一种必要的竞争中，我们一起在悬崖上奔跑。
（已经有人开始匆忙归纳了，时尚先生的《太平洋大逃杀》和睿士的《1986，生死漂流》也许将成了最近硕果仅存的两枚特稿。）
作为一本男刊，我们常常使用“品质”这个词语，那么，在中国男性内心，在这个漩涡般的时代，品质到底是什么样的？或者说应该是什么样的？这确实焦灼着我们编辑部诸位同人。
ELLEMEN 平均200页每期，我们有一半是关于物质的，另一半是关于非物质的。可是，我们没有通风口，也没有毒药。我们怎样做10万+？
在一切都在追求速朽的时候，慢，或稍微慢一点，的确就成了一种品质。
![]()
3
以这篇特稿为例，在 ELLEMEN 官微上35万次阅读中，留下的1300条评论，而他（她）们就是我们的读者。我们将为他（她）们画像。
他（她）们从四面八方聚集过来，他们厌倦了鸡汤，厌倦了精致的利己主义，在长漂这个故事中，我们恰当地相遇了。
在这1300条留言评论中，他们简短的文字，饱含激情而又智慧的文字，年轻的文字，远离了鸡汤和段子毒害过的文字，富有同情心的文字，热泪盈眶的文字，歌唱的文字，就是他们的形象，就是我们读者的形象。
您好！每一位读着这篇文章的人！
您们躲过了通风口的毒药，我们在此交谈。
这使我想起了美国诗人阿什贝利的观念，最好的诗歌，是由诗人和读者一起创作的。
那么可以说，《1986，生死漂流》这篇特稿，由18834字的文本和数万条更巨大的评论文本构成，我们一起创作这个故事。这个故事还在成长。
在此，我想引用每一条评论，比如读者 Alice XIA 的评论：
看了长文，也一直在关注文章的写作者。有这样能脚踏实地的回到历史现场并写成文章的记录者，我真的觉得未来好像也还没那么糟糕。喜欢他们，佩服，赞赏，并转发。好故事能容纳大江大海，也能撑起微尘与人心。
是的，内心睿智而宽阔，她就是 ELLEMEN 读者的画像。她还在阅读并完成我们的故事。
![]()
4
但是，一切将由电影来最后收割。
像《太平洋大逃杀》一样，《1986，生死漂流》特稿，已引来了数家影视机构，预计改编权很快将会交割。而且也价格不菲。
此前，由时尚先生报道的《太平洋大逃杀》特稿，曾卖出了上百万的电影改编权。
在世俗的意义上，电影改编权将给作者带来更高的经济回报，它无可厚非，而且理所当然。但是，一种趋势，或一种现象似乎变成了影视改编将为特稿进行最后的加冕。
这是又一种无奈。也是一种错误的奖励。故事/特稿自身就可以成就至高的世界。它作为经久不息的讲述者。实际上，它无需翻译成一种更透明的视觉语言。它可以找到它的热烈读者，这个时代“无限多的少数。”
因为，卡夫卡说过，“电影是给眼睛穿上制服。”
根本上，我们需要的是一个故事。
撰文：NABOKOV
头图版面设计Elsa 插画：Super Apple
来源：ellemen.com
▼ 点击阅读原文，开始阅读《1986，生死漂流》。
