巴赫金在《陀思妥耶夫斯基诗学问题》中首次提到“复调性”,在他看来,“有着众多的各自独立而不相融合的声音和意识,由具有充分价值的声音组成真正的复调——是陀思妥耶夫斯基小说的基本特点。在他的作品里,不是众多性格和命运构成的一个统一的客观世界,在作者统一的意志支配下层层展开,这里恰是众多的地位平等的意识连同他们各自的世界,结合在某个同一事件下”。相较于小说的机理,专业学术写作带有更明确的“复调性”:围绕着研究议题“事件”,作者与学术史上的重要人物对话,昨日之我与今日之我对话,以及与共享了某种知识底色、价值立场相近的“同代人”的对话。在充满了“不稳定和焦虑的感觉,几乎没有时间进行悠闲的追求”
(雷蒙·阿隆语)
的年代里,以上种种声音回响在学术著述中,为复调式读法提供了良好的试验场。甚至可以认为,复调阅读有助于钩稽蕴含在写作假设中的、或隐或现的言外之意,从而窥得将著述与时代思想图像相互关联的可能。
近年赵鼎新《儒法国家:中国历史新论》
(以下简称《儒法国家》)
和秦晖《秦汉史讲义》
(以下简称“作者”、《讲义》)
两种直面帝制中国的历史延续性及其起源诸问题的著作一前一后在中文世界出版,两位作者恰好又是上世纪五十年代出生的学者,甚至某种程度上共享了“不够学术”、缺乏历史研究应有严谨和精确的质疑,这反而构成了复调式对读的基础。当然,本文不敢自诩能够言作者之未言,只是考虑到对“第一帝国”(秦晖语)秦汉历史的解释在很大程度上足以构成研究传统中国的隐而不彰的学术预设和思考前提,两位作者对理论解释框架的纲举目张式强调和自觉性,有助于增进对“何为中国”这个跨越古典、现代的命题的多元化思考。
本文内容出自新京报·书评周刊2月21日专题《变迁中的延续:秦汉中国的文明演变》B04-05版。
B02-03「主题」从封邦建国到编户齐民:共同体视角下的秦汉中国
B04-B05「主题」秦汉史的“复调”:汉承秦制下的儒法国家
B06-B07「文学」《你们去荒野》:如果“脱落”是我们的命运