印度良心
我无心激化矛盾，只为能改变这个时代。
无论是谁的心中，只要有星星之火，必将成燎原之势。
——
阿米尔·汗
香港曾有叱咤风云的四大天王，而今印度有如日中天的“三汗”天王。
其中
阿米尔·汗
，号称“印度刘德华”，近年来是宝莱坞名副其实的扛鼎之人。
然而，最初走上电影之路，却并不顺利，几乎让他众叛亲离。
1965年，阿米尔出生在一个影视之家。
父亲塔希尔是制片人，伯父纳西尔是知名导演，整个家族都在为电影效力。
8岁时，阿米尔为伯父的电影贡献了荧屏处女秀，这次触电经历并不太愉快。
化妆师用湿湿的粉扑在他脸上扫来扫去，
“像烙饼一样，很难受。”
那以后，有人来家里跟父亲聊剧本时，他也能在旁边听一听。
形形色色的剧本显然比来来往往的面孔更有辨识度，然而父亲只允许他当故事一样旁听。
“我从来不想让阿米尔涉足电影产业
，这个产业的变数太多，不想孩子们深陷其中。”
年轻时，有演员梦的父亲，阴差阳错当了导演助理，后来又为哥哥纳西尔的电影出任制片人，才在行业里站稳脚跟。
执着于梦想的父亲耗费六年半拍了一部《情锁》，
预算超出350万卢比，将整个家庭拖入负债的泥淖。
电影之路走得太崎岖了，所以他希望儿子做一份体面稳定的工作，譬如律师、医生，甚至是大学教授。
工作到深夜回家时，儿子留给他的总是台灯下认真读书的背影，他丝毫不知道在家过于乖顺的阿米尔，在学校却是最淘气的坏小子之一。
一度打架上瘾，为了替弟弟报仇，把同学打得满地找牙。
还在学校结识了
大导演毕比马尔·罗伊的孙子阿蒂特亚
，从此开启了一段他极力反对、阿米尔却梦寐以求的征程。
往后几十年的经历，都在验证一件事，阿米尔注定为电影而生。
即便有父亲的阻挠，
他也必将会跳进电影这潭深水，将死气沉沉的印度影坛搅出一片欢腾的水花。
一切皆始于，阿蒂特亚邀请阿米尔参演自己的第一部作品。
少年对电影的探索欲，激起了阿米尔的热情，除了出演，他还
兼任场务、助理导演、出品人
，实实在在地解决了一连串拍摄问题。
没有数码摄影机，就用胶片，没有演员，就拉来朋友，没有经验，就模仿演员。
这年夏天，两个少年的处女作成就了
一部40分钟的短片《偏执狂》
。
片子简单，却是开启两人电影之路的金钥匙。
往后阿米尔多次提及《偏执狂》，都说：“直到拍摄这部电影时，
我才真正弄懂电影的拍摄过程
，确定这是我一生的追求。”
此后，阿米尔偏执地想辍学拍电影，自然遭到家人极力反对。在这场旷日持久的争论中，阿米尔捱到了高中毕业。
报考大学时，他死活不愿意继续学业。
因为他深信一纸文凭，对自己的理想没有决定性作用。
不顾一切地去实践，就是最快、最有效的学习。
而回望20世纪80年代的印度电影，一片颓势。
剧情千篇一律，毫无创新。情节不是恩怨仇杀，就是男女围着松树跳舞云云。
就连影评杂志都毫不客气地插刀：
“99%的电影都不值得一看。”
在这种情形下，阿米尔想要实现梦想，无异于登天。
父亲不愿让他涉足电影，伯父纳西尔正好相反
，他先让阿米尔为他担任导演助理，几年后，给阿米尔带来了真正当演员的机会。
电影《冷暖人间》是印度版《罗密欧与朱丽叶》的爱情故事，
这种类型片在印度还没有先例。
男女主角又都启用新人
，男主演选定阿米尔，而女主演也是位近乎新人的查瓦拉。
在开拍前，
纳西尔已经连拍三部票房失败的电影了
。这一次，剧本很好，可他仍旧没底。
就连发行商都看准了，
“这部电影从剧情到演员可谓是毫无希望。”
上映一拖再拖，就是不愿意宣传。
男主演阿米尔只得站在孟买大街小巷发传单。
好不容易等来路演，主持人还在现场奚落他，“你们认识阿米尔这号人物吗？”
阿米尔渴望带来荣耀，却碰得灰头土脸。那时，他还不知道所有的晦暗都将在电影上映后，一扫而光。
终于等来了首映。
荧屏上，有如邻家男孩的阿米尔，在电影中抱着吉他轻唱：
“爸爸说，我一定会有出息。”
自然与真实，是阿米尔独特的魅力，他手无寸铁，却精准地刺中了观众们。
首映结束当天，现场就有百十号人自发排起队与阿米尔会面；
上映一百天后，疯狂的粉丝几乎要将阿米尔衣服撕烂。
阿米尔成了新一代印度巨星。
他的海报销量激增，替换各色英雄人物的贴纸，占据了年轻人的房间，一场由阿米尔刮起的旋风到来了！
印度一家影评杂志写道：
“阿米尔也许是整个80年代影坛最伟大的发现。”
如今看来，阿米尔的一炮而红，像是从天而降的礼物，充满偶然。
新人演员、新题材电影、新手导演，遇上低谷的电影市场
，所有的不可能凑在一起，迸发出了这不可思议的惊喜。
成功出道后，阿米尔开始了他与众不同的影视生涯。以独立的态度、别具一格的演技，最终成为了印度电影的灵魂人物。
当演员之本，要挑好剧本。
一般来说新人，都要怒刷存在感，阿米尔又一次反其道而行，
他对剧本的挑剔程度，不亚于成名的艺术家。
著名大导演来找他，如果剧本不喜欢，他就拒绝。若剧本很好，哪怕对方是新手导演，他也拍。
拉姆·戈帕尔·维马来找他，经纪人提醒，
此人连续有四部作品都失败了，阿米尔还是任性地接拍了。
同时期影星，一年都拍三四十部电影，他迫于签约压力，只拍了十部。
后来坊间流传出，“阿米尔眼高手低”，而只有他知道自己到底要做什么样的电影。
彼时，另一位影星萨尔曼·汗风头正盛，两人在各种场合都会被拿来比较，终于在《假假真真》这部电影里合体了。
这是部靠剧情来搞笑的喜剧片，阿米尔要突破以往的天真、憨厚，饰演一个圆滑聪明的坏小子。
拍摄很顺利，但导演认真地近乎苛刻，
杀青后，又找阿米尔补拍了六七幕，
为了喜剧效果更突出，他全力配合。
这也造就了《假假真真》成为一部留名印度影史的经典佳作，多年来，阿米尔始终被问到，何时在与萨尔曼合作一次。
15年后，两人在一档电影节目上重逢，现场特地播放起《假假真真》的主题曲。
音乐响起，随即引发了观众席上一片欢呼，甚至有人激动落泪，可见印度人民对这部电影感情之深。
阿米尔用行动验证一句话：
好剧本，好电影，耐得住时间考验。
这是阿米尔第一重魅力。
好的演员，经得住名誉诱惑。
演过《假假真真》，
他又和履历毫无亮点的新导演达梅什·达山合作了《印度拉贾》。
演惯了细腻温柔的角色，遇到拉贾这也极端情绪化的人物，阿米尔下了不少功夫。
有一场戏，拉贾醉酒大闹派对，阿米尔担心演得用力过猛，就去真的喝酒，大醉一场回来演戏，演完就不省人事了。
另一场戏，是和对手发生肢体冲突，他需要表现出狠狠掐对方脖子的样子。
阿米尔过度投入，导致对手当场昏厥了几秒。
整部电影花了两年时间，因为阿米尔参演，外界对此期待尤其高。
上映后，场场满座，
《印度拉贾》包揽了印度电影观众奖最佳男、女主角等五大重要奖项。
阿米尔也在多次与影帝失之交臂后，首次获封双料影帝。
这一次他再度做出令全印度影迷大跌眼镜的举动，阿米尔拒不领奖。
“我不认为那些影视杂志机构有足够的资格来评奖，
今后也不再参加任何印度电影颁奖典礼。
”
拒绝名导演邀约、拒绝参加颁奖典礼，使得阿米尔成为印度历史上最叛逆的男演员。
功成名就后，不贪妄虚名。
这是阿米尔第二重智慧。
1996年，非著名导演阿素托史告诉阿米尔一个剧本构想。
包括导演在内，剧本集齐了印度电影三大失败元素：
小导演、历史题材和运动主题。
