在他们看来，只有牛逼的专辑，没有一直牛逼的乐手。
文◈ 孙嫣然
11月20日上午10点，李志的数字新专辑《在每一条伤心的应天大街上》在网易云音乐独家发售，用了三个小时超过了他前两张付费专辑的总销售量。截至11月22日晚上，这张售价20元的数字专辑已经售出5万张，销售额达到百万。
逼哥李志作为独立音乐圈最红的音乐人，每年在数字音乐版权上所得的收入仅在40万到50万元之间。
这张专辑的争议点除了他语义不明的歌词和莫名其妙的电子风intro，就是它的20元定价，这和林宥嘉的《今日营业中》，周杰伦的《周杰伦的睡前故事》是同一个价了。无论李志怎么发自拍强行说自己“偶像派歌手”，跟 真•偶像 还是有段距离，但这销量和速度足以在圈内创下纪录。
独立音乐圈的乐迷是非常自恋的一群人。他们习惯了跟海量的冷门音乐人打交道，像落网、看见音乐，就是帮助乐迷们“淘歌”的去处。他们推崇一些歌，鄙视一些歌，其内核始终在于塑造自己的音乐品味，而非专一地追逐某一个偶像。
我们这个时代最不缺的就是偶像，对一个音乐人作品价值的信赖被无限地分摊。在他们看来，只有牛逼的专辑，没有一直牛逼的乐手。
20元的新专辑，他们不会像主流歌手的粉丝那样迫不及待地掏出钱来，而是会思考：万一难听怎么办？
事实上，在李志专辑推出3小时内，就有网盘盗版出现。将网盘转发给我的人补了一句，“听听看，喜欢的话可以买台版”——这张专辑将会发行1000张台版实体碟。
随着音乐版权越来越得到重视，免费音乐的空间将会愈发狭窄。可能人们介意的并不是掏钱，而是不想未经试听就掏钱，买到不喜欢的音乐。
无论如何，盗版行为都是不合理也不合法的。李志本人对维权的执念就特别深。早在2012年年初，李志就在微博说过：版权所有，违者不一定纠，但随时保留纠的权利。
三年后，李志开始了一整年的针对酷狗的微博维权。年初，李志及其委托律师状告酷狗侵权，酷狗败诉，下架了他大部分歌曲，赔款2万。
不是每个人都像逼哥一样大红大紫，可以果断地维权和坦荡地求财。多数独立音乐人在版权问题上处境微妙。
一方面，他们需要版税来维持生活，因为正如高晓松说的，“你可以白创作，但不能白制作，要贴钱的”。
另一方面，原创音乐依赖互联网的免费试听进行推广，如果“有幸”被选秀节目歌手唱红了，这些小众的音乐人才能真正从小圈子里走入主流音乐视野。
这个套路被确定下来，应该是在2013年的快乐男声，左立唱了《董小姐》。托董小姐的福，宋冬野火了，宋冬野吸毒也得以成了新闻。
同是麻油叶成员，马頔在两年后的《中国好声音》上也被“临幸”了。张磊翻唱了《南山南》，从此大街小巷到工科男的朋友圈都能听到这首歌。似乎也是从那时开始，民谣开始进入大众视野。
事实上，原唱作者作为版权所有者，作品被他人未经许可拿去参加商业演出，属于侵权行为。然而，在《南山南》被翻唱引起非常大的反响以后，马頔在微博上发出过一个和宋冬野当时很相似的声明，一共说了5个点，没有一句提到了版权问题，都在表达《南山南》火了以后他激动却又要装淡定的心情。两个月后，马頔才忽然反应过来似的，写了一篇文章《咱们来聊聊呗》指责张磊侵权。
被侵权几乎是这些音乐人的唯一“晋升”渠道，想要打开市场，就要让更多人看到自己作品的价值。版权维权也需要时机恰当——对于没有足够价值的作品来说，版权也没有多大意义。马頔在《南山南》引起了足够的影响之后才开始维权，兴许是经过了高人指点，将版权收益最大化。
高晓松近几年频繁出现在综艺节目做评委，对此他说法是：“如果有一天音乐有版税了，我绝对不参加任何比赛做评委。”
他不光做评委，还做起了音乐经理人，成了阿里巴巴音乐集团董事长。与此同时，国家版权局下发《关于责令网络音乐服务商停止未经转授权传播音乐作品的通知》，被称为“最严版权令”。
不久后，高晓松依照要求，将旗下虾米和天天里版权不清的作品全部下架。
高晓松曾在综艺节目中暴走，用激愤的语气诉说音乐人在版权问题上的被动与不公。此番“正义之举”既捍卫了其他音乐人的版权，也为他自己和张亚东在海岛上写歌的理想铺路。
2000年后，盗版音乐出现了恣意泛滥的任性十年。网络播放平台极大地冲击了传统音乐产业。当时流行MP3，购买后店员会手把手教你怎么在百度下载免费音乐。
初中的时候喜欢去小店淘原版碟，买回来以后不知道该如何播放，放进电脑里和盗版音乐无异，特别鸡肋。基本只剩观赏价值。最后去二手市场淘了个索尼CD机——当时已经停产了——在这种复古的执拗下，我才终于完成了实体CD原本的使命。
后期，软件听歌成为主流，并从电脑端逐渐转移到移动端。如果一个软件没有想找的歌，我从没想过是因为版权问题，而是觉得这个软件的用户体验不行，并迅速转战另一个。豆瓣fm是我当时听歌的主要根据地，独立音乐人的小站长年门庭冷落，免费歌曲试听给人一种“求你听听看”的感觉。付费听歌，这是无法想象的。
互联网音乐逐渐开始走向正版，告别粗制滥造的网友上传时代，是从2013年开始。当时，各主流网络音乐服务商开始以独家代理的方式收购音乐版权，无力参与版权收购的中小型音乐平台则被淘汰。
如今的音乐网站主要分为两个阵营，阿里和腾讯，阿里包括了虾米音乐和天天动听，腾讯则整合了QQ音乐和海洋系（酷狗酷我）。两大派系取得的多为排他和独占版权，也就是说，想听周杰伦去网易云，听五月天却要下载虾米。
习惯使用某一个 App的人们，也许不得不开始适应互联网音乐的 “双 APP 时代”。
如今，看到喜欢的歌曲被下架变成灰色，心里还是觉得好气，转念一想，唉好吧，尊重版权，换个APP试试看。
高晓松在采访中曾经乐观地预言：“在国家重视音乐版权的大环境下，音乐终于有了归口单位，靠音乐生活的好日子快要来了，所以音乐还是有春天的，总有一天会比烤鸭更值钱一点。”
从听众的角度来讲，适应付费听歌就像我们逐渐适应付费阅读、付费问答一样，需要一个过程，但我们都愿意为一个更好的大环境去努力。何况音乐版权并不意味着以后就都得付费听歌，大部分情况下买版权是音乐平台的事。
再说，让喜欢的音乐人有钱赚，他们的创作也更有动力。正如一个大方的逼哥粉说的：“没事儿天冷了我也不介意出点钱给他养膘。”
END
